Aku ditinggalkan sendirian dalam pernikahan kami. Suamiku tidak tahu bagaimana mengakui perasaanku atau menunjukkan dukungannya padaku. Setelah tujuh tahun berpacaran dan tiga belas tahun menikah, kami perlahan-lahan menjadi orang asing — sampai pada titik di mana saling pengertian memudar dan nyaris tidak ada lagi jejak koneksi di antara kami.

Aku ingin dia mendengarkanku, menunjukkan bahwa dia peduli terhadap apa yang aku rasakan, dan menyadari apa yang sedang kualami. Tapi itu bukan sesuatu yang ingin dia lakukan. Dia menjadi “sahabat terbaik” bagi orang-orang di luar rumah, tetapi selama bertahun-tahun aku merasa seperti selalu menjadi pilihan kedua untuk segalanya. Aku terus berpikir, Andai saja dia mau menjadi temanku. Ketika aku mengatakan padanya bagaimana perasaanku, dia malah mengabaikan perasaanku, seolah-olah tidak nyata. Kami menjadi orang asing, tinggal serumah namun jarang berbicara. Kalaupun berbicara, biasanya berakhir dengan pertengkaran. Kami bahkan tidur di kamar terpisah karena dia tidak ingin berada di dekatku.

Ketika suamiku ada di rumah, dia tidak benar-benar hadir untukku dan anak perempuan kami. Dia telah pergi secara emosional sejak bertahun-tahun lalu, tapi aku tidak membiarkan diriku menerima kenyataan itu. Dia menghabiskan begitu banyak waktu di luar rumah hingga pada dasarnya aku membesarkan anak kami seorang diri. Orang-orang menyukainya — dia adalah pahlawan mereka dan mereka butuh bantuannya. Tapi semua itu justru menjauhkannya dari keluarganya sendiri. Pada akhirnya, dia hanya menjadi seorang penyedia kebutuhan, padahal aku juga membutuhkannya sebagai rekan dalam mengasuh anak.

Suamiku adalah seorang pecandu alkohol dan juga gila kerja. Dia butuh minum alkohol setiap hari sebelum menyudahi harinya, dan dia selalu menyimpan banyak stok minuman keras di rumah. Dia sering bekerja di akhir pekan. Saat aku menunggunya pulang di malam hari, dia justru masih di kantor mengerjakan sesuatu atau pergi keluar bersama teman-temannya. Ketika akhirnya dia pulang, bukannya bersamaku, dia malah terus minum dan terpaku pada ponselnya hingga larut malam. Kami bahkan jarang makan bersama. Beberapa hari dalam seminggu dia pulang jam satu pagi atau lebih, mengatakan bahwa dia sudah makan dan aku tidak perlu menunggunya.

Yang mengejutkanku, di tahun-tahun terakhir pernikahan kami, aku menyadari bahwa dia sudah menemukan orang lain.

Dia sering mengatakan bahwa dia sudah selesai secara emosional, mental, dan fisik denganku, tapi aku tidak pernah benar-benar menerima kata-katanya. Yang mengejutkanku, di tahun-tahun terakhir pernikahan kami, aku menyadari bahwa dia sudah menemukan orang lain. Aku menutup mata terhadap perselingkuhannya dan terus hidup bersamanya walaupun aku tahu dia secara emosional dan fisik terlibat dengan wanita lain. Aku hanya tidak ingin melepaskannya. Aku takut ditinggalkan sepenuhnya.

Ketika semuanya benar-benar tersadar olehku, aku mengasingkan diri. Aku ingin sendirian karena aku merasa tak punya lagi yang bisa kuberikan padanya. Aku berperang dengan pikiranku sendiri dan dengan hubungan kami. Jika aku membahas perilakunya, kami akan bertengkar dan kemudian dia akan mabuk. Aku pergi ke psikolog, mengira aku sedang mengalami gangguan saraf. Aku mulai mengonsumsi obat resep untuk depresi. Obat-obatan itu membuatku merasa seperti aku sakit dan sendirian tanpa harapan.

Dia tidak pernah melihat apa yang terjadi padaku karena dia terlalu sibuk atau memang tidak ada. Aku hancur karena dia tidak pernah mengakui perannya dalam kehancuran pernikahan kami. Dia menyalahkanku sepenuhnya. Ketika aku memintanya ikut konseling pasangan, dia menolak. Karena aku tetap pergi ke psikolog sendiri, dia mulai memberi tahu keluarga dan teman-teman bahwa aku punya gangguan mental.

Selama bertahun-tahun aku menutup diri.

Tapi aku berhasil melewati depresiku dengan mulai bekerja untuk diriku sendiri — hanya untuk diriku sendiri. Aku menjangkau anggota keluarga dan teman-teman yang menerimaku apa adanya. Aku bergabung dalam komunitas yang sehat, yang membantuku keluar dari belenggu pernikahan yang mati — pernikahan yang selama ini aku pikir adalah salahku. Aku menyadari bahwa aku perlu kembali kepada Tuhan untuk menerima cinta dan penerimaan tanpa syarat yang aku butuhkan.

Selama bertahun-tahun aku menutup diri. Ada luka emosional yang mendalam, dan karena tidak membagikannya serta tidak mengizinkan diriku untuk diperbarui, aku menanggung semua beban hidup sendirian. Dengan melepaskan hubungan yang telah mati, aku bisa mengalami penyembuhan dan menjadi diriku sendiri lagi, memulai sesuatu yang baru.

Aku merasa kini aku sedang dalam proses pemulihan. Semua yang telah kulalui membuatku lebih kuat dari yang pernah kubayangkan. Aku telah menjalani hidup dalam banyak warna — beberapa dingin, beberapa hangat. Apa pun warna yang telah kulukis di kanvas hidupku sejauh ini, semuanya membentuk diriku yang sekarang. Kini aku percaya bahwa ada tujuan dalam perjuanganku.

Jika kamu sedang mengalami pengabaian emosional hari ini, aku ingin kamu tahu bahwa kamu tidak harus menghadapinya sendirian. Mengulurkan tangan untuk membicarakannya adalah bagian besar dari perjalananku menuju pemulihan. Jika kamu bersedia meninggalkan alamat email dan namamu di bawah ini, salah satu mentor kami yang bersifat gratis dan rahasia akan segera menghubungimu untuk mendengarkan dan mendukungmu. Kamu boleh menggunakan nama asli atau nama samaran. Itu terserah kamu.

Nama penulis diubah demi menjaga privasi.