Saya adalah anak tunggal dari dua orang yang terluka akibat Revolusi Kebudayaan di bawah rezim Mao di Tiongkok. Keluarga kecil kami berimigrasi ke Toronto pada tahun 1980-an, saat terjadi resesi ekonomi. Hidup jauh lebih berat bagi orang tua saya dibandingkan apa yang saya sadari saat masih kecil. Bahkan sampai sekarang, mereka sering membicarakan betapa sulitnya tinggal di negara asing di mana mereka tidak bisa berbicara bahasanya. Bagi mereka, hidup selalu soal bertahan hidup. Mereka bekerja di pekerjaan yang tidak mereka sukai demi bisa menghidupi keluarga kami dan memberi saya kesempatan yang tidak pernah mereka miliki.

“Ketakutan membunuh lebih banyak impian daripada kegagalan itu sendiri.” — Anonim

Akibatnya, saya merasakan banyak tekanan dari mereka. Mereka memasukkan saya ke sekolah negeri terbaik di Toronto dan mengirim saya ke les matematika dan piano privat. Meskipun mereka tidak memaksa saya untuk menjadi dokter atau pengacara (karena itu adalah karier stabil dengan peluang kerja yang tinggi), mereka terus-menerus membicarakan betapa baik dan menguntungkannya bekerja di dunia medis. Bahkan sekarang, jika seseorang yang mereka kenal diterima di sekolah kedokteran, mereka akan berkomentar betapa pintar dan hebatnya orang itu.

Ketakutan tidak membantu membuat keputusan yang lebih baik, ia hanya mengaburkan kejernihan yang kita miliki. Pekerjaan baru itu aman. Saya merasa aman. Ketakutan menang lagi.

Menjadi orang tua memang sulit. Kalau saya melihat ke belakang, saya bisa memahami tindakan orang tua saya. Saya juga bisa memahami bahwa pola pikir mereka didorong oleh ketakutan. Ketakutan bahwa saya akan kehilangan hidup seperti mereka dulu; ketakutan bahwa tanpa karier yang baik dan stabil saya akan selalu kesulitan secara finansial; ketakutan bahwa saya akan selalu tertinggal dalam hidup. Ketakutan mereka mendorong tindakan mereka, yang pada akhirnya memengaruhi saya.

Dalam keluarga saya, mengambil risiko dianggap tidak logis, tidak rasional, dan sesuatu yang tidak pantas dilakukan. Dan setiap kali seseorang yang saya kenal mencoba melangkah keluar dari zona aman, mereka gagal dengan buruk: mereka terlilit utang, meninggalkan keluarga, atau dicap sebagai kegagalan. Saya bahkan tidak ingin mencoba mengambil risiko; kegagalan dianggap tidak bisa diterima, memalukan, dan memiliki konsekuensi bagi semua orang di sekitar. Jadi, dalam benak saya, jika saya tidak pernah mencoba, saya tidak akan pernah gagal. Betapa “baiknya” cara itu untuk menjadi pribadi yang membosankan.

Saat kecil, saya hanya ingin menjadi seniman. Saya tidak terlalu percaya diri, tetapi proyek seni saya selalu mendapat respons baik di sekolah. Sampai kelas 9, ketika guru berkata bahwa karya arsitektur saya terlalu tidak realistis dan tidak mungkin dibangun; saya gagal dalam perspektif dan komposisi. Setelah itu, saya berhenti mengambil pelajaran seni sama sekali. Saya masuk ke bidang sains dan tidak pernah menggambar secara kreatif lagi hingga puluhan tahun kemudian. Meski seni tetap sangat berarti bagi saya, namun tidak pernah didukung dalam kehidupan saya. Saya tidak ingin menjadi “seniman kelaparan” — peluang untuk berhasil sangat kecil, bahkan saya tidak berani untuk melatihnya. Saya tidak ingin gagal dalam sesuatu yang sangat saya cintai.

Saya tidak pernah menjadi dokter, saya memang tidak bisa tertarik pada bidang itu. Jadi saya memilih menjadi ilustrator medis. Keputusan itu bukan soal seni, tapi lebih karena saya tidak ingin menyia-nyiakan gelar sains saya dan ingin menenangkan orang tua saya agar tidak terlalu khawatir saya akan menjadi seniman yang miskin. Pada titik itu, saya juga mulai takut pada ketidakstabilan. (Ironisnya, karier saya justru berada di pasar yang sangat sempit. Ups, tidak saya pikirkan dengan matang!)

Setelah hampir satu dekade, saya berhenti dari pekerjaan penuh waktu saya sebagai ilustrator medis. Saya gagal memaksimalkan karier itu. Saya bertahan terlalu lama di posisi yang sama, dan saya tidak berkembang. Saya sangat takut untuk mencoba hal lain, jadi saya menerima pekerjaan aman berikutnya yang datang. Ironisnya, ketakutan tidak membantu membuat keputusan yang lebih baik; ia hanya mengaburkan kejernihan. Pekerjaan baru itu aman. Saya merasa aman. Ketakutan menang lagi.

Setelah sekitar satu tahun, saya memberanikan diri. Saya berkata kepada atasan saya bahwa saya ingin keluar dari posisi saya kecuali dia mengizinkan saya bekerja paruh waktu dan hanya mengerjakan bagian pekerjaan yang saya sukai. Sebagai tambahan, saya meminta untuk bekerja dari rumah. Dan tebak apa? Semua itu dikabulkan.

Saya tidak bisa bilang saya berada dalam posisi finansial yang lebih baik atau bahwa ketakutan saya terhadap kegagalan telah lenyap, tapi secara keseluruhan saya merasa lebih bahagia. Saya mulai memikirkan tujuan dan impian, dan bergerak ke arah untuk menciptakan sesuatu yang luar biasa. Saya mulai mengambil langkah-langkah kecil yang saya anggap berisiko. Tapi itu bukan berarti ketakutan akan kegagalan mudah untuk dilampaui. Dibutuhkan latihan dan waktu.

Meskipun saya belum menemukan cara untuk mencari nafkah sebagai “seniman sejati,” saya tidak lagi terobsesi dengan itu. Saya sadar bahwa saya terlalu terjebak dalam ide menjadi seniman, sehingga saya mengabaikan kedisiplinan untuk membuat karya seni dan menemukan suara visual saya sendiri. Menerima kegagalan adalah bagian penting dari proses ini. Karena saat kelas 9 saya tidak bisa menerima karya seni saya yang gagal, saya juga tidak bisa menerima sosok seniman dalam diri saya. Ini bisa menjadi metafora untuk seluruh hidup saya. Baru-baru ini saya menemukan kembali gambar arsitektur itu. Di sudut kiri bawah halaman, guru saya memberikan nilai 9 dari 10.

Saat ini, rasanya seperti saya sedang berjalan di padang pasir. Saya merasa melihat sesuatu di kejauhan. Mungkin itu tujuan saya, atau hanya fatamorgana, tapi kecuali saya bergerak mendekatinya, saya tidak akan pernah tahu.

Jika kamu takut mengecewakan orang lain — atau dirimu sendiri — jika kamu memiliki ketakutan besar terhadap kegagalan, kamu tidak sendiri. Kami ingin berbicara denganmu. Kamu bisa menggunakan formulir di bawah ini untuk menghubungi kami.