Pada Februari 2012, kami menjadi orang tua asuh bagi dua saudara perempuan yang baru berusia satu dan dua tahun. Kemudian, pada Mei, saudara laki-lakinya lahir. Kami merawatnya sejak ia keluar dari rumah sakit. Waktu itu kami sama sekali belum terpikir untuk mengadopsi mereka, karena hak asuh orang tua kandung belum dicabut—secara hukum mereka masih “anak orang lain,” jadi adopsi tak pernah masuk dalam pertimbangan.

Namun sekitar setahun kemudian, hak asuh orang tua kandung resmi dicabut. Karena prosedurnya begitu, kami hanya punya waktu dua minggu untuk memutuskan apakah akan mengajukan adopsi. Membuat keputusan seumur hidup dalam dua minggu saja sudah berat—apalagi sesuatu yang sebelumnya tak pernah kami bicarakan!

Keputusan mengadopsi ketiga bersaudara ini tidaklah mudah. Mereka semua datang dengan kebutuhan khusus, baik secara psikologis maupun emosional. Sang sulung secara resmi didiagnosis Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), dan kedua adiknya memiliki ketakutan ekstrem terhadap laki-laki. Saya benar-benar tidak bisa meninggalkan mereka berdua bersama suami saya selama sekitar tiga bulan—dia pun harus berbelanja sendiri, dan saya tak bisa pergi ke mana pun tanpa mereka. Masa itu sangat membuat saya terisolasi, bahkan sempat membuat saya depresi.

“Saya sering berpikir, saya yang memilih kehidupan ini. Saya bisa saja mengambil jalan lain, pasti jauh lebih mudah.”

Tetapi saya sadar, jika kami tidak mengadopsi mereka, si sulung akan berjuang seumur hidup menghadapi masalah keterikatan. Saya tak rela membiarkannya begitu. Akhirnya suami dan saya sepakat mengangkat mereka menjadi bagian keluarga kami.

Sekarang hidup kami dipenuhi jadwal-jadwal terapi. Ketiganya pernah menjalani terapi okupasi. Dua yang lebih besar rutin ke konselor, sedangkan si bungsu sedang dalam proses rujukan. Ia juga menemui spesialis tidur dan dokter THT. Karena usianya baru empat tahun, belum ada diagnosa resmi, tapi kami cukup yakin ia mengalami Sensory Processing Disorder. Sering kali ia menarik lengan saya dengan kasar; berkali-kali saya harus menahan tubuhnya saat ia melempar barang atau memukul serta menendang kakak-kakaknya. Baik si sulung maupun si bungsu sudah menjalani operasi telinga. Belum lagi urusan alergi dan asma—saya bisa menjabarkannya panjang lebar.

Benar-benar banyak yang harus diatur.

Ketika kami pertama kali mengasuh mereka, itu bertepatan dengan periode di mana putra sulung saya, Scott, sedang depresi dan menggunakan narkoba—saya sama sekali tidak tahu apa yang terjadi padanya. Ia terus berkumpul dengan teman-temannya; saya pun paham ia ingin kabur dari rumah. Saya sendiri sering ingin pergi. Meski kini ia jauh lebih baik dalam menghadapi adik-adik tirinya, ia masih berproses menyesuaikan diri.

Anak perempuan kedua kami menyesuaikan diri dengan cukup baik. Sebagai kakak tertua yang tegas, ia langsung terjun membantu. Namun sesekali ia bilang butuh waktu khusus berdua saja dengan saya.

Karena tak ada hari “normal,” melakukan kegiatan sederhana saja sulit. Suami dan saya lalu merancang strategi: bergantian menjalankan urusan, atau hanya berbelanja di toko kelontong yang menyediakan sampel gratis untuk beberapa menit anak-anak sibuk.

Bahkan di waktu seru pun kami harus memikirkan cara mengakomodasi semua. Saat karaoke, misalnya, setelah beberapa menit si sulung mulai berayun-ayun—tanda ia mulai kewalahan. Kami lalu mengeluarkan headphone peredam bising supaya ia tak terganggu suara keras.

Saya berusaha tidak larut dalam kesedihan. Namun ada hari-hari saya merasa iba pada diri sendiri, meratapi kenyataan tak pernah punya satu hari pun yang “normal.” Di saat itu saya teringat: saya yang memilih hidup ini. Saya bisa membuat pilihan berbeda, tentu lebih mudah. Ketika Anda berjuang setiap hari, satu anak tantrum karena adiknya tantrum, berat sekali untuk tidak membiarkan pikiran negatif menguasai.

Meski seberat apa pun sekarang, saya tetap punya harapan. Saya telah menyaksikan begitu banyak kemajuan pada mereka—betapa mereka tumbuh dan mekar. Saya tak bisa membayangkan bagaimana hidup mereka jika masih bersama keluarga kandung. Saya tahu ada tujuan di balik apa yang kami lakukan, meski terkadang saya kewalahan, menangis, dan rindu merasakan “normal.”

Mungkin Anda juga mengalaminya. Mungkin Anda orang tua anak berkebutuhan khusus dan merasa tersesat di tengah kekacauan. Ketahuilah: Anda tidak sendiri. Saya mengajak Anda untuk menghubungi seseorang yang mau mendengar dan mendukung Anda. Tinggalkan informasi kontak Anda di bawah, dan seseorang dari tim kami akan segera menghubungi Anda.