by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku berusia 15 tahun, aku merasa seperti tidak benar-benar punya tempat. Aku terus-menerus bolos sekolah dan menggunakan narkoba, dan seperti kebanyakan remaja, aku tidak benar-benar memahami diriku sendiri.
Saat aku berusia 21 tahun, aku menikah. Suami baruku dan aku pindah bersama ke Oregon, dan aku berhasil mendapatkan pekerjaan di sebuah restoran cepat saji. Tapi ketika aku kehilangan pekerjaan itu, aku mendengar tentang berapa banyak uang yang bisa dihasilkan sebagai penari telanjang. Jadi aku mulai menari di klub striptease. Awalnya aku sangat menyukainya karena aku menghasilkan uang yang cukup banyak dan mendapat perhatian dari para pria.
Tapi tidak lama kemudian, aku mulai minum setiap hari hanya untuk bisa bertahan. Itu merendahkan dan menguras jiwaku, jadi aku harus mencari cara untuk menghadapinya. Aku dengan cepat menjadi seorang alkoholik.
Aku dan suamiku berpisah tak lama setelah aku mulai menari, dan kemudian kami bercerai.
Akhirnya aku menyadari kalau sebenarnya tidak banyak uang di dunia striptease. Jadi ketika seorang mucikari mendekatiku di klub dan mengajak untuk “naik ke level berikutnya”, aku terbuka untuk itu. Tapi aku sangat naif soal dunia prostitusi; aku pikir mucikari itu cuma pria biasa. Dia membujuk aku dan temanku untuk mulai melacur untuknya. Awalnya itu seperti permainan bagi kami, semacam lelucon. Kami menghasilkan banyak uang, mabuk, pakai narkoba. Kami pikir itu menyenangkan.
Semuanya berkembang sangat cepat. Dalam tahun pertamaku menari, aku sudah berubah menjadi seorang PSK. Aku bahkan tidak benar-benar menyadari apa yang sedang terjadi. Mucikari kami berbohong dan berkata, “Kamu nggak benar-benar harus tidur dengan pria untuk dapat uang.” Tapi pada kenyataannya, itulah yang terjadi. Aku tidur dengan pria demi uang.
Beberapa tahun kemudian: temanku berhasil keluar, tapi aku masih terjebak dalam gaya hidup itu. Aku menjadi PSK selama sekitar empat tahun, antara usia 22 sampai 26. Aku hidup dari hari ke hari di kamar hotel. Meskipun aku menghasilkan banyak uang, aku akan menghabiskan semuanya untuk narkoba, mobil, dan barang-barang mewah untuk menutupi rasa jijik yang kurasakan di dalam diriku. Tapi tidak peduli apa yang kubeli atau seberapa besar uang yang kudapatkan, aku tidak pernah berhasil mengisi kekosongan itu. Jadi aku terus melakukannya, berharap bahwa jika aku cukup menghasilkan uang, semuanya akan terasa sepadan suatu hari nanti. Tapi hari itu tidak pernah datang.
Lalu aku mulai berhubungan seks demi narkoba, benar-benar seperti pertukaran langsung. Saat itulah aku sadar hidupku benar-benar sudah tak terkendali.
Setelah beberapa tahun, aku punya mucikari baru. Dia sering memukuli aku, bahkan pernah sampai gigiku rontok karena wajahku membentur aspal. Itu masa yang sangat penuh kekerasan dan mengerikan. Setelah dua tahun bersama dia, aku berkata, “Aku nggak mau hidup kayak gini lagi.” Jadi aku meninggalkannya, tapi tetap melacur sendiri, yang sebenarnya sangat tidak aman. Nggak ada yang memperingatkan siapa yang berbahaya atau siapa yang harus kuhindari.
Saat itulah aku mulai memakai narkoba yang lebih berat. Aku pakai meth, heroin, pil—apa saja yang bisa kudapatkan. Lalu aku mulai berhubungan seks demi narkoba, benar-benar seperti barter langsung. Saat itulah aku benar-benar sadar hidupku sudah di luar kendali.
Aku dan seorang teman bermasalah dengan polisi, dan itu sangat menakutkan. Jadi aku pindah dari Oregon ke Iowa untuk menjauh dari gaya hidup itu dan dari narkoba. Aku mulai menari lagi, mengira itu adalah pilihan yang lebih ringan di antara dua kejahatan. Tapi kecanduan meth-ku malah makin parah.
Lalu semuanya jadi benar-benar gila. Suatu hari di tempat kerja, aku ingat sedang pakai meth dan benar-benar teler. Aku sangat kacau di ruang ganti, dan para gadis yang bekerja bersamaku menjebakku dan menyuntikkan sesuatu ke lenganku. Sampai hari ini, aku masih tidak tahu apa yang mereka suntikkan atau mengapa mereka melakukannya.
Aku hampir mati, dan akhirnya dirawat di rumah sakit jiwa selama seminggu. Di sanalah aku memutuskan bahwa aku sudah cukup. Kali ini benar-benar.
Setelah itu, aku bertemu dengan orang-orang yang memberi dampak besar dalam hidupku. Mereka membawaku ke gereja dan mencintaiku apa adanya.
Aku berhasil berhenti memakai meth tak lama setelah itu, dan itu benar-benar sebuah mukjizat. Aku tahu banyak orang yang berjuang bertahun-tahun melawan kecanduan, tapi pengalamanku berbeda. Mukjizat lainnya adalah aku mendapatkan pekerjaan. Aku punya celah empat tahun dalam riwayat pekerjaanku—siapa yang mau mempekerjakanku? Tapi benar saja, suatu hari saat aku duduk di halte bus, seseorang menawariku pekerjaan. Sejak saat itu, aku menjadi seorang ibu dan sekarang bekerja paruh waktu sebagai pelayan di restoran pizza.
Aku merasa sangat malu dengan masa laluku—itu memalukan dan merendahkan. Jadi jika kamu sedang terjebak dalam prostitusi, ketahuilah bahwa kamu tidak sendirian. Aku pernah ada di sana. Ada mentor online di sini yang akan mendengarkanmu tanpa menghakimi, mencintaimu tanpa syarat, dan berjalan bersamamu dalam perjalanan ini. Cukup isi informasi di bawah ini, dan seseorang akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Pada usia 63, saya didiagnosa mengidap fibrosis paru, yang disebabkan oleh kasus radang paru-paru langka yang tidak pernah saya tahu bahwa saya mengidapnya.
Ketika saya pertama kali mendengar diagnosa itu, betapa mengerikan. Saya bahkan tidak bisa menggambarkan betapa marahnya saya saat itu. Saya tidak bisa memahaminya. Kapan saya menderita radang paru-paru? Kapan saya bahkan sakit pilek? Di mana saya terkena ini? Apa yang terjadi? Apa kesalahan yang telah saya lakukan? Saya menyalahkan semua orang, dan saya yakin saat itu saya bukan orang yang menyenangkan bagi orang lain.
Ternyata, tidak peduli apakah saya ingat pernah menderita radang paru-paru atau tidak; dokter spesialis paru-paru memberitahu saya bahwa saya pasti pernah mengalami itu dalam suatu waktu di hidup saya. Paru-paru saya benar-benar hitam. Kondisinya mengerikan.
Jadi, nafas saya semakin pendek dan pendek, sampai titik di mana saya harus berhenti dari pekerjaan pada tahun 2010. Saat itu saya menggunakan bantuan oksigen sepanjang waktu, dan saya tidak bisa bekerja saat saya sedang membawa tangki oksigen. Saya mengalami kecemasan yang luar biasa; saya terserang kepanikan, berpikir saya akan kehabisan udara.
Saya terbiasa menjalani kehidupan di ujung tanduk. Saya dulu mengambil banyak risiko ketika masih muda. Tetapi sekarang, menyadari bahwa waktu saya hampir habis, saya ketakutan. Di sinilah saya, sudah pensiun, harus berhenti dari pekerjaan kedua, menghabiskan waktu bersama cucu-cucu saya yang cantik … dan saya ingin hidup! Tetapi para dokter mengatakan bahwa saya tidak punya waktu lama. Paru-paru saya terlalu rusak.
Saya selalu tahu bahwa saya akan mati suatu hari nanti, tetapi ketika tiba-tiba berhadapan dengannya, saya ketakutan. Dan, saya menjadi marah.
Seiring berjalannya waktu, saya terbiasa dengan gagasan bahwa waktu saya di sini terbatas. Kemarahan saya mereda sedikit, dan saya mencoba untuk memaksimalkan hidup yang masih saya miliki. Istri saya memberi dukungan yang luar biasa. Dia selalu berkata, “Kita akan melewati ini. Kita hanya harus menerima apa yang terjadi, dan melihat apa yang harus kita lakukan. ”
Saya tidak berpikir bahwa saya mempunyai peluang untuk mendapatkan paru-paru baru. Tetapi ketika saya berusia 68 tahun, seseorang dari pusat pencangkokan menelpon saya dan mengatakan bahwa saya telah masuk dalam daftar. Dia dengan cepat mengingatkan saya bahwa kebanyakan orang yang masuk ke daftar untuk semua jenis pencangkokan biasanya meninggal sebelum organ tersedia. Tidak tersedia cukup banyak organ tubuh untuk kebutuhan pencangkokan.
Saya ingat berbaring di tempat tidur … merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Ketika saya mendengar itu, saya berpikir, “Saya memiliki kehidupan yang cukup baik. Saya akan membawa tangki oksigen ini sampai saya tidak mampu lagi membawanya, dan kemudian saya tidak akan khawatir lagi.”
Lima minggu setelah daftar pencangkokan, koordinator saya dari rumah sakit menelpon, menanyakan apa yang sedang saya dan istri saya lakukan. Saya mengatakan bahwa kami hanya duduk berbincang. Lalu dia berkata, “Mengapa kamu tidak masuk ke dalam mobil dan pergi ke sini? Kami punya beberapa paru-paru yang datang. Anda sebaiknya segera ke sini.”
Kami bahkan tidak punya waktu untuk memikirkannya. Tapi begitu kami tiba di sana, saat itulah kepanikan sesungguhnya mulai terjadi. Dokter memberi tahu kami tentang semua persentase orang yang mati di meja operasi, mati pada hari berikutnya, mati pada minggu berikutnya, dan seterusnya. Meskipun mereka benar-benar hebat dalam pencangkokan, kemungkinan orang seusia saya untuk selamat setelah operasi adalah omong kosong.
Ada saat ketika saya bertanya pada diri sendiri, “Apakah saya benar-benar ingin melakukan ini?” Saya bisa mundur. Saya bisa mengatakan tidak. Tetapi jika saya mundur, kemungkinan mereka tidak akan memanggil saya lagi untuk pencangkokan. Jadi, saya menyimpulkan inilah yang seharusnya saya lakukan. Saya merasa damai dengan apa pun yang mungkin terjadi.
Itu adalah operasi 13 jam, tetapi saya tidak bangun sampai seminggu kemudian.
Kabar baiknya adalah saya masih hidup. Kabar buruknya adalah pemulihannya sangat menyiksa. Ketika para dokter mengatakan kepada saya bahwa rintangan terbesar adalah psikologis, dan bahwa selama tahun pertama otak saya masih akan berpikir bahwa saya memiliki paru-paru lama saya, saya pikir itu semua omong kosong. Tapi di tahun pertama itu, saya melawan para perawat. Mereka ingin membangunkan saya dan mengajak saya berjalan-jalan, dan saya akan menemukan alasan untuk tidak pergi. Itu terlalu sulit. Setiap hari adalah perjuangan. Saya ingat berbaring di tempat tidur, tidak bisa melakukan apa yang ingin saya lakukan, merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Tapi satu perawat kecil ini, dia terus memaksa saya. Dia membuat saya bangun dari tempat tidur, membuat saya berjalan, dan membuat saya pergi. Tanpa dia, saya pikir saya tidak akan berada di sini sekarang ini. Saya dirawat di rumah sakit selama sekitar lima minggu. Saya pergi ke rehabilitasi selama lima minggu berikutnya, lalu pulang. Saya terus berjuang untuk menjadi lebih baik.
Tetapi setelah satu tahun berlalu, segalanya menjadi jauh lebih mudah. Tentunya tidak untuk lari maraton, tetapi saya bernapas sendiri. Saya tidak perlu membawa peralatan oksigen apa pun, dan saya tidak harus mewaspadai apa yang saya lakukan. Saya minum banyak obat, dan mengalami banyak efek samping, tetapi itu tidak menjadi masalah besar bagi saya. Saya sangat senang telah melakukannya. Saya sangat senang berada di sini sekarang ini. Saya punya cucu yang mungkin tidak akan pernah saya temui kalau saya tidak melakukan pencangkokan! Saya menikmati setiap hari. Saya dan istri saya mengurus cucu-cucu kami beberapa kali dalam seminggu, dan saya pergi minum kopi setiap pagi dengan sekelompok lelaki yang dulu bekerja dengan saya. Saya dapat melakukan hampir semua hal yang saya inginkan sekarang, walaupun saya masih harus mengenakan masker saat cuaca dingin, dan otot saya tidak seperti dulu lagi.
Orang yang memberikan paru-parunya pada saya adalah seorang anak muda berusia 26 tahun. Dia sangat muda ketika dia meninggal; masa depannya semestinya terbentang di depannya. Tetapi organ-organnya diberikan kepada lima orang yang berbeda di seluruh Amerika. Saya sangat berterima kasih, tetapi pada saat yang sama, saya merasa sangat bersalah tentang hal itu. Saya berumur 68 ketika saya mendapatkan paru-parunya. Karena dia meninggal, saya hidup sekarang. Memikirkan itu, saya mencoba memanfaatkan apa yang saya dapatkan. Sejak operasi, saya dapat membantu pasien pencangkokan lain dalam perjalanan pemulihan. Mungkin itulah salah satu alasan saya masih di sini.
Jika Anda berhadapan langsung dengan kematian, Anda mungkin memahami perasaan silih berganti antara kengerian, kedamaian, rasa bersalah, dan keputusasaan yang saya alami. Anda tidak sendirian dalam hal ini. Jika Anda menuliskan informasi di bawah ini, seseorang dari tim kami akan menghubungi Anda untuk mendengarkan cerita Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku mulai merokok ganja saat masih delapan tahun. Kakekku menggunakannya untuk alasan medis, jadi aku melihatnya merokok terus-menerus. Jika ia pernah meninggalkan ganja itu terbuka, aku langsung mengambilnya dan merokok sendiri di luar.
Saat aku berusia sekitar 12 tahun, kami pindah rumah, dan berat rasanya memulai hidup baru di usia itu. Setahun kemudian, aku hanya punya dua teman. Karena kesepian, aku semakin sering merokok ganja. Itulah caraku mengatasi perasaan sedih. Suatu hari, teman-temanku mengikuti aku ke hutan dan menangkapku sedang merokok; setelah itu mereka menghindariku selama satu setengah tahun. Dua teman pun lenyap—sekarang aku sama sekali tak punya teman.
Aku benar-benar terpuruk. Tanpa siapa pun untuk diajak bicara, depresiku makin parah. Aku merokok ganja semakin banyak, hingga kehabisan uang dan butuh cara untuk mendapatkannya lagi. Akhirnya aku mulai berjualan ganja. Aku cepat mahir dan menghasilkan banyak uang. Bahkan nyawa pernah terancam beberapa kali oleh orang-orang yang terlibat denganku. Orang tuaku sama sekali tidak tahu.
Sepanjang waktu itu, aku sangat hancur. Rasanya tak ada yang benar-benar mengerti. Ganja adalah satu-satunya hal yang bisa mengeluarkanku dari pikiran gelap dan membuatku merasa bahagia sebentar. Kadang, ketika depresi menyerang hebat, aku memuat satu peluru ke dalam revolver dan menarik pelatuk dengan pistol diarahkan ke kepalaku.
Lalu pada suatu malam, 3 Januari 2015, aku menumpuk ganja dalam jumlah besar di mejaku. Aku memutuskan: malam itu aku akan bunuh diri atau merokok semua ganja yang kumiliki. Sebuah pisau sudah kuambil; rencanaku adalah mengiris pergelangan tanganku. Namun musik yang kubunyikan terlalu kencang, jadi ibuku masuk kamar. Ia terkejut melihat pemandangan itu—ia menyangka ganja itu milik kakekku. Ia memanggil ayahku, dan ayahku juga panik.
Aku memutuskan malam itu akan bunuh diri atau merokok semua narkoba yang kumiliki.
Saat itu ayah dan aku sedang bermasalah, jadi kehadirannya membuat situasi makin buruk. Ia mengancam memanggil kakek, yang kemungkinan besar akan terseret masalah. Pisau masih di tanganku, jadi aku mengacukkannya ke arah ayah. Aku tak ingat bagaimana ibuku bisa merebut pisau itu, tapi akhirnya pisau itu terlepas dari tanganku.
Malam itu menjadi titik balik dalam hidupku. Aku benar-benar ketakutan.
Setelah kejadian itu, aku mulai mencari bantuan untuk depresi. Aku mengonsumsi antidepresan dan menemui konselor secara rutin. Sejak malam Januari itu, aku tidak pernah merokok ganja lagi—dan itu sangat membantu. Meskipun aku masih berjuang dengan kemarahan, kini aku belajar menyalurkannya melalui aktivitas fisik. Teman-temanku juga bertambah banyak.
Mungkin kau bisa merasakan bagaimana rasanya benar-benar sendiri dan disalahpahami. Mungkin kau bahkan berpikir untuk mengakhiri hidupmu sendiri. Berbicara tentang apa yang kau alami sungguh membantu. Jika kau meninggalkan informasi kontak di bawah, seseorang akan segera menghubungimu untuk mendengarkan kisahmu dan memberikan dukungan. Karena kau tidak sendiri dalam hal ini.
o4-mini
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Anak sulungku adalah seluruh duniamu. Setelah Scott lahir, ia hampir tidak pernah meninggalkanku. Ia bayi yang ceria dan disukai banyak orang dewasa karena sopan dan manis. Ia menjadi satu-satunya anak kami hingga usianya sembilan tahun. Saat itulah semua masalah dimulai.
Tahun kelahiran putri kami adalah masa sulit bagi keluarga kami. Kami kehilangan rumah dan harus tinggal bersama kerabat. Tahun itu juga Scott mulai belajar di rumah (homeschooling). Tiga tahun kemudian, kami akhirnya bisa menempati rumah sendiri lagi, lalu pindah ke sana.
Sekitar waktu itulah Scott mulai mengalami banyak masalah. Ia tidak mau mengerjakan tugas sekolah dan sering bertengkar… sangat sering. Ia tampak kesulitan menjalin pertemanan, lebih suka menyendiri sepanjang waktu. Aku mengirim Scott kembali ke sekolah formal, berharap itu membantu, tetapi situasinya malah memburuk. Ia mulai berulah, dan kami hampir tidak bisa berbicara baik-baik. Aku hancur. Tak tahu harus membantu anakku yang dulu selalu mencontohiku ini. Kini ia bahkan tak mau berada satu ruangan denganku.
Setelah dua tahun di SMP lokal, kami mendaftarkannya ke sekolah negeri daring (online). Masalah akademisnya makin parah, dan kami terus bertengkar. Ia seolah tak punya rasa hormat lagi kepada ayah atau pun aku.
Suatu malam, aku masuk ke kamar Scott untuk memintanya mengecilkan stereo. Betapa terkejutku melihat setumpuk ganja di mejanya. Aku langsung panik dan memarahinya. Sejak ia masih kecil, kami sudah sering bicara soal bahaya narkoba karena beberapa anggota keluarga kami pernah berjuang melawan kecanduan. Aku tidak percaya ia berbohong tentang itu. Scott mengatakan ia depresi dan ganja adalah satu-satunya hal yang membuatnya merasa bahagia. Malam itu ia juga mengaku berencana menghabiskan semua ganja itu… atau bunuh diri.
Aku segera memanggil suamiku. Begitu ayahnya masuk, ia juga marah besar—menyalahkan kerabat kami dan bahkan mengancam memanggil polisi. Suasananya begitu memanas hingga Scott mengeluarkan pisau berburu pemberian kakeknya. Aku sangat ketakutan. Aku tidak yakin apakah ia hendak mengarahkannya pada ayahnya atau pada dirinya sendiri, tapi aku tahu aku harus mengambil pisau itu. Berdoa dalam hati, aku menempatkan tangan di atas tangannya dan dengan tenang meminta pisau itu. Aku lega saat ia menyerahkannya, tetapi di saat yang sama aku dihantui banyak emosi: marah pada Scott karena berbohong, marah pada suami karena reaksinya, sedih karena anakku merasa tak ada alasan untuk hidup. Di atas segalanya, aku takut jika esok paginya aku terbangun dan ia sudah tiada.
“Aku takut sekali esok pagi ia akan menghilang.”
Malam itu kujaga lantai kamarnya agar ia tidak sendirian. Kami bicara panjang sekali, mencoba memahami apa yang telah terjadi, dan Scott mulai membocorkan detail mengerikan lain yang ia alami. Aku sadar kami hampir kehilangan nyawanya—secara harfiah—saat ia mengaku seorang “teman” pernah memberinya senjata api beberapa kali, dan ia duduk semalaman memikirkan apakah akan menggunakannya atau tidak. Bayangan salah satu anakku yang lain masuk ke adegan mengerikan itu selalu menghantuiku. Aku teringat betapa hancurnya hati keluarga saat sepupuku bunuh diri bertahun lalu. Betapa dahsyatnya trauma itu. Aku bersyukur Scott masih hidup, tetapi aku benar-benar bingung: bagaimana membantunya?
Sehari berikutnya kulewati dalam kabut, sibuk menelepon konselor, dokter anak, dan pihak sekolah, mencari solusi. Di sela-sela panggilan, aku terus memantau keberadaannya—memintanya membuka pintu kamar agar aku bisa melihatnya sesering mungkin dan memastikan ia baik-baik saja. Aku merasa gagal sebagai seorang ibu. Bagaimana aku membiarkan anakku jadi begitu depresi sampai ia ingin mengakhiri hidupnya sendiri? Ini adalah tempat gelap yang menakutkan. Aku khawatir pada keselamatannya dan malu karena begitu naif soal penggunaan narkobanya. Aku takut orang lain tahu, khawatir mereka akan menilai burukku: “Bagaimana mungkin punya remaja bunuh diri dan pakai narkoba?”
Aku juga malu memikirkan memberinya obat resep. Selama bertahun-tahun aku vokal menentang obat-obatan kimia karena kumiliki bisnis produk kesehatan alami—aku merasa seperti penipu, dan terburuk, aku merasa mengecewakan Scott karena takut mencoba pengobatan alami yang mungkin lebih lambat bekerja meski lebih aman. Tidak pernah dalam hidupku aku merasa lebih tak berdaya sebagai ibu. Kendali depresi Scott atas keluarga kami mutlak—terus menggerogoti hati dan jiwaku.
Lambat laun, berkat bantuan konselor dan antidepresan, Scott perlahan keluar dari kegelapan. Aku mulai melihat sekilas siapa ia dulu—dan kami bisa tertawa dan bersenang-senang bersama lagi. Ia ikut kelas Taekwondo dan punya teman dekat. Belakangan prestasinya di sekolah meningkat, bahkan mungkin ia lulus satu tahun lebih cepat. Keadaan benar-benar berbalik, meski naluri keibuanku masih waspada: aku selalu bertanya apakah ia terlalu dekat dengan teman tertentu atau masih menyimpan pikiran untuk menyakiti diri sendiri. Dan aku bertanya-tanya: apakah rasa takut itu pernah benar-benar hilang setelah anakku hampir mengambil nyawanya sendiri?
Jika anak Anda pernah berpikir untuk bunuh diri dan Anda memahami rasa malu serta takutku, ketahuilah: Anda tidak sendiri. Aku mengajak Anda untuk berbicara dengan seseorang yang mau mendengarkan dan mendukung Anda. Tinggalkan informasi kontak di bawah, dan tim kami akan segera menghubungi Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Thought for a couple of seconds
Aku bukanlah orang termiskin di dunia—aku tidak pernah dan tidak akan jadi orang miskin. Keluargaku tidak pernah kelaparan, kami memiliki dua mobil, tinggal di rumah yang nyaman, dan dari waktu ke waktu kami juga berlibur. Menurut standar Amerika, kehidupan kami tergolong kelas menengah yang sehat.
Namun hampir setiap malam selama berbulan-bulan, aku tidak bisa tidur karena kecemasan memikirkan kondisi keuangan kami.
Salah satu pemicu stres terbesarku adalah pekerjaanku di sebuah organisasi nirlaba rintisan (start-up): gajiku bergantung pada hasil penggalangan dana. Kami bekerja untuk yayasan yang belum terbukti, dan jumlah gajiku tidak menentu—sering sedikit, kadang sama sekali tak jelas. Di sisi lain, istriku adalah ibu rumah tangga yang merawat keempat anak kami. Jadi kami berada dalam situasi ini karena pilihan kami sendiri. Di satu sisi, kami yakin dengan keputusan itu dan merasa kami melakukan hal yang benar.
Namun itu sama sekali tidak menghilangkan stres.
Bulan demi bulan, tabungan kami menipis dan kami semakin bergantung pada utang. Aku ingat suatu hari aku benar-benar menyadari betapa dalamnya masalah kami—aku menghitung semua utang kami (di luar cicilan rumah) dan ternyata mencapai US$ 70.000 (sekitar Rp 980 juta)! Wajahku berkedut seolah disiram air es.
Kami sudah melewati batas sehat.
Aku mulai terobsesi dengan angka besar. Menghitung terus-menerus semua pemasukan dan pengeluaran kami, menganalisis baris neraca paling bawah dengan harapan menemukan cara untuk memperbaikinya. Berapa banyak yang kami keluarkan bulan ini? Apakah bulan depan bisa lebih sedikit? Jika ada keajaiban dan kami punya uang ekstra, utang atau kartu kredit mana yang harus dilunasi dulu?
Aku benci bergantung pada orang lain secara finansial. Aku tidak mau menyerah—aku ingin memenuhi kebutuhan keluargaku dan bangga atas itu. Namun di tahun itu aku gagal mencapai target finansial yang aku tetapkan, dan tekanan terus membayangi hari-hariku.
Aku terobsesi dengan angka besar—menghitung semua pemasukan dan pengeluaran kami, lalu menganalisisnya berulang kali. Aku terpaku pada baris saldo akhir, mencoba memikirkan cara memperbaiki situasi.
Masalah ini ikut terbawa saat aku bermain dengan anak-anakku. Padahal aku biasanya santai dan senang bercanda dengan mereka. Tetapi saat itu aku mudah marah; tak sabar pada hal kecil, bahkan berteriak padahal mereka tak berbuat salah. Kadang aku mendengar istriku di kamar sebelah berkata, “Ayah kalian sedang tidak mood hari ini.”
Jelas itu bukanlah contoh yang baik—membiarkan tekanan keuangan menghancurkan suasana hatiku dan merusak kebahagiaan keluarga. Aku selalu mengajarkan pada anak-anakku bahwa uang bukanlah penguasa kita, melainkan kita yang mengatur uang. Namun saat itu aku justru dikuasai oleh kekhawatiran—paling tidak dalam pikiranku, mood, dan tingkat stresku—sehingga tak bisa menjadi panutan yang baik bagi mereka.
Aku menyembunyikan seberapa buruk keadaan dari istriku, karena tak ingin membebani dia lagi dengan kekhawatiran yang sama. Aku sudah sangat takut; tidak perlu menambah ketakutannya juga. Namun dia tahu kenapa aku mudah tersulut emosi belakangan ini.
Lalu dia mulai bertanya, apakah aku masih ingin bekerja di tempat sekarang? Sebenarnya aku bisa mendapat penghasilan lebih stabil di tempat lain. Meski ia memahami keyakinanku bahwa inilah pekerjaan yang harus kulakukan—walau dengan segala tantangan finansial—aku tak mau dia tahu keraguan dan stresku, karena itu seolah aku mengiyakan dia: “Kembalilah mencari pekerjaan lain,” dan membuatku semakin tertekan.
Aku berusaha bersikap seolah semuanya baik-baik saja, padahal jelas itu tidak benar. Aku merasa bersalah—segera atau nanti, aku akan berteriak pada salah satu anakku karena hal sepele, atau berada dalam suasana hati yang buruk tanpa alasan jelas.
Kemudian keadaan keuangan kami perlahan membaik. Organisasi tempatku bekerja mulai stabil, dan tabungan kami kembali menumpuk. Ada cahaya di ujung terowongan, meski kami belum sepenuhnya keluar dari “hutan.” Masih ada tagihan dan utang yang harus dibayar, dan kadang-kadang aku masih khawatir apakah uang kami akan cukup sampai akhir bulan.
Itu adalah tahun terberat dalam hidupku. Namun pengalaman itu juga membentuk karakternya. Aku menjadi lebih bijak dan bertanggung jawab dalam berbelanja, serta sadar pada kebiasaan tidak sehat dalam mengelola stres. Dan karena aku telah merasakan kemurahan hati orang lain, aku juga belajar menjadi lebih murah hati.
Jika Anda dikuasai kecemasan tentang keuangan, bicaralah kepada kami. Stres finansial bisa seperti bayangan gelap yang mengikuti ke mana pun Anda pergi—tapi Anda tidak harus menghadapinya sendiri. Silakan isi formulir data diri di bawah, dan tim kami akan segera menghubungi Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Pada Februari 2012, kami menjadi orang tua asuh bagi dua saudara perempuan yang baru berusia satu dan dua tahun. Kemudian, pada Mei, saudara laki-lakinya lahir. Kami merawatnya sejak ia keluar dari rumah sakit. Waktu itu kami sama sekali belum terpikir untuk mengadopsi mereka, karena hak asuh orang tua kandung belum dicabut—secara hukum mereka masih “anak orang lain,” jadi adopsi tak pernah masuk dalam pertimbangan.
Namun sekitar setahun kemudian, hak asuh orang tua kandung resmi dicabut. Karena prosedurnya begitu, kami hanya punya waktu dua minggu untuk memutuskan apakah akan mengajukan adopsi. Membuat keputusan seumur hidup dalam dua minggu saja sudah berat—apalagi sesuatu yang sebelumnya tak pernah kami bicarakan!
Keputusan mengadopsi ketiga bersaudara ini tidaklah mudah. Mereka semua datang dengan kebutuhan khusus, baik secara psikologis maupun emosional. Sang sulung secara resmi didiagnosis Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD), dan kedua adiknya memiliki ketakutan ekstrem terhadap laki-laki. Saya benar-benar tidak bisa meninggalkan mereka berdua bersama suami saya selama sekitar tiga bulan—dia pun harus berbelanja sendiri, dan saya tak bisa pergi ke mana pun tanpa mereka. Masa itu sangat membuat saya terisolasi, bahkan sempat membuat saya depresi.
“Saya sering berpikir, saya yang memilih kehidupan ini. Saya bisa saja mengambil jalan lain, pasti jauh lebih mudah.”
Tetapi saya sadar, jika kami tidak mengadopsi mereka, si sulung akan berjuang seumur hidup menghadapi masalah keterikatan. Saya tak rela membiarkannya begitu. Akhirnya suami dan saya sepakat mengangkat mereka menjadi bagian keluarga kami.
Sekarang hidup kami dipenuhi jadwal-jadwal terapi. Ketiganya pernah menjalani terapi okupasi. Dua yang lebih besar rutin ke konselor, sedangkan si bungsu sedang dalam proses rujukan. Ia juga menemui spesialis tidur dan dokter THT. Karena usianya baru empat tahun, belum ada diagnosa resmi, tapi kami cukup yakin ia mengalami Sensory Processing Disorder. Sering kali ia menarik lengan saya dengan kasar; berkali-kali saya harus menahan tubuhnya saat ia melempar barang atau memukul serta menendang kakak-kakaknya. Baik si sulung maupun si bungsu sudah menjalani operasi telinga. Belum lagi urusan alergi dan asma—saya bisa menjabarkannya panjang lebar.
Benar-benar banyak yang harus diatur.
Ketika kami pertama kali mengasuh mereka, itu bertepatan dengan periode di mana putra sulung saya, Scott, sedang depresi dan menggunakan narkoba—saya sama sekali tidak tahu apa yang terjadi padanya. Ia terus berkumpul dengan teman-temannya; saya pun paham ia ingin kabur dari rumah. Saya sendiri sering ingin pergi. Meski kini ia jauh lebih baik dalam menghadapi adik-adik tirinya, ia masih berproses menyesuaikan diri.
Anak perempuan kedua kami menyesuaikan diri dengan cukup baik. Sebagai kakak tertua yang tegas, ia langsung terjun membantu. Namun sesekali ia bilang butuh waktu khusus berdua saja dengan saya.
Karena tak ada hari “normal,” melakukan kegiatan sederhana saja sulit. Suami dan saya lalu merancang strategi: bergantian menjalankan urusan, atau hanya berbelanja di toko kelontong yang menyediakan sampel gratis untuk beberapa menit anak-anak sibuk.
Bahkan di waktu seru pun kami harus memikirkan cara mengakomodasi semua. Saat karaoke, misalnya, setelah beberapa menit si sulung mulai berayun-ayun—tanda ia mulai kewalahan. Kami lalu mengeluarkan headphone peredam bising supaya ia tak terganggu suara keras.
Saya berusaha tidak larut dalam kesedihan. Namun ada hari-hari saya merasa iba pada diri sendiri, meratapi kenyataan tak pernah punya satu hari pun yang “normal.” Di saat itu saya teringat: saya yang memilih hidup ini. Saya bisa membuat pilihan berbeda, tentu lebih mudah. Ketika Anda berjuang setiap hari, satu anak tantrum karena adiknya tantrum, berat sekali untuk tidak membiarkan pikiran negatif menguasai.
Meski seberat apa pun sekarang, saya tetap punya harapan. Saya telah menyaksikan begitu banyak kemajuan pada mereka—betapa mereka tumbuh dan mekar. Saya tak bisa membayangkan bagaimana hidup mereka jika masih bersama keluarga kandung. Saya tahu ada tujuan di balik apa yang kami lakukan, meski terkadang saya kewalahan, menangis, dan rindu merasakan “normal.”
Mungkin Anda juga mengalaminya. Mungkin Anda orang tua anak berkebutuhan khusus dan merasa tersesat di tengah kekacauan. Ketahuilah: Anda tidak sendiri. Saya mengajak Anda untuk menghubungi seseorang yang mau mendengar dan mendukung Anda. Tinggalkan informasi kontak Anda di bawah, dan seseorang dari tim kami akan segera menghubungi Anda.
