by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku berusia 15 tahun, aku merasa seperti tidak benar-benar punya tempat. Aku terus-menerus bolos sekolah dan menggunakan narkoba, dan seperti kebanyakan remaja, aku tidak benar-benar memahami diriku sendiri.
Saat aku berusia 21 tahun, aku menikah. Suami baruku dan aku pindah bersama ke Oregon, dan aku berhasil mendapatkan pekerjaan di sebuah restoran cepat saji. Tapi ketika aku kehilangan pekerjaan itu, aku mendengar tentang berapa banyak uang yang bisa dihasilkan sebagai penari telanjang. Jadi aku mulai menari di klub striptease. Awalnya aku sangat menyukainya karena aku menghasilkan uang yang cukup banyak dan mendapat perhatian dari para pria.
Tapi tidak lama kemudian, aku mulai minum setiap hari hanya untuk bisa bertahan. Itu merendahkan dan menguras jiwaku, jadi aku harus mencari cara untuk menghadapinya. Aku dengan cepat menjadi seorang alkoholik.
Aku dan suamiku berpisah tak lama setelah aku mulai menari, dan kemudian kami bercerai.
Akhirnya aku menyadari kalau sebenarnya tidak banyak uang di dunia striptease. Jadi ketika seorang mucikari mendekatiku di klub dan mengajak untuk “naik ke level berikutnya”, aku terbuka untuk itu. Tapi aku sangat naif soal dunia prostitusi; aku pikir mucikari itu cuma pria biasa. Dia membujuk aku dan temanku untuk mulai melacur untuknya. Awalnya itu seperti permainan bagi kami, semacam lelucon. Kami menghasilkan banyak uang, mabuk, pakai narkoba. Kami pikir itu menyenangkan.
Semuanya berkembang sangat cepat. Dalam tahun pertamaku menari, aku sudah berubah menjadi seorang PSK. Aku bahkan tidak benar-benar menyadari apa yang sedang terjadi. Mucikari kami berbohong dan berkata, “Kamu nggak benar-benar harus tidur dengan pria untuk dapat uang.” Tapi pada kenyataannya, itulah yang terjadi. Aku tidur dengan pria demi uang.
Beberapa tahun kemudian: temanku berhasil keluar, tapi aku masih terjebak dalam gaya hidup itu. Aku menjadi PSK selama sekitar empat tahun, antara usia 22 sampai 26. Aku hidup dari hari ke hari di kamar hotel. Meskipun aku menghasilkan banyak uang, aku akan menghabiskan semuanya untuk narkoba, mobil, dan barang-barang mewah untuk menutupi rasa jijik yang kurasakan di dalam diriku. Tapi tidak peduli apa yang kubeli atau seberapa besar uang yang kudapatkan, aku tidak pernah berhasil mengisi kekosongan itu. Jadi aku terus melakukannya, berharap bahwa jika aku cukup menghasilkan uang, semuanya akan terasa sepadan suatu hari nanti. Tapi hari itu tidak pernah datang.
Lalu aku mulai berhubungan seks demi narkoba, benar-benar seperti pertukaran langsung. Saat itulah aku sadar hidupku benar-benar sudah tak terkendali.
Setelah beberapa tahun, aku punya mucikari baru. Dia sering memukuli aku, bahkan pernah sampai gigiku rontok karena wajahku membentur aspal. Itu masa yang sangat penuh kekerasan dan mengerikan. Setelah dua tahun bersama dia, aku berkata, “Aku nggak mau hidup kayak gini lagi.” Jadi aku meninggalkannya, tapi tetap melacur sendiri, yang sebenarnya sangat tidak aman. Nggak ada yang memperingatkan siapa yang berbahaya atau siapa yang harus kuhindari.
Saat itulah aku mulai memakai narkoba yang lebih berat. Aku pakai meth, heroin, pil—apa saja yang bisa kudapatkan. Lalu aku mulai berhubungan seks demi narkoba, benar-benar seperti barter langsung. Saat itulah aku benar-benar sadar hidupku sudah di luar kendali.
Aku dan seorang teman bermasalah dengan polisi, dan itu sangat menakutkan. Jadi aku pindah dari Oregon ke Iowa untuk menjauh dari gaya hidup itu dan dari narkoba. Aku mulai menari lagi, mengira itu adalah pilihan yang lebih ringan di antara dua kejahatan. Tapi kecanduan meth-ku malah makin parah.
Lalu semuanya jadi benar-benar gila. Suatu hari di tempat kerja, aku ingat sedang pakai meth dan benar-benar teler. Aku sangat kacau di ruang ganti, dan para gadis yang bekerja bersamaku menjebakku dan menyuntikkan sesuatu ke lenganku. Sampai hari ini, aku masih tidak tahu apa yang mereka suntikkan atau mengapa mereka melakukannya.
Aku hampir mati, dan akhirnya dirawat di rumah sakit jiwa selama seminggu. Di sanalah aku memutuskan bahwa aku sudah cukup. Kali ini benar-benar.
Setelah itu, aku bertemu dengan orang-orang yang memberi dampak besar dalam hidupku. Mereka membawaku ke gereja dan mencintaiku apa adanya.
Aku berhasil berhenti memakai meth tak lama setelah itu, dan itu benar-benar sebuah mukjizat. Aku tahu banyak orang yang berjuang bertahun-tahun melawan kecanduan, tapi pengalamanku berbeda. Mukjizat lainnya adalah aku mendapatkan pekerjaan. Aku punya celah empat tahun dalam riwayat pekerjaanku—siapa yang mau mempekerjakanku? Tapi benar saja, suatu hari saat aku duduk di halte bus, seseorang menawariku pekerjaan. Sejak saat itu, aku menjadi seorang ibu dan sekarang bekerja paruh waktu sebagai pelayan di restoran pizza.
Aku merasa sangat malu dengan masa laluku—itu memalukan dan merendahkan. Jadi jika kamu sedang terjebak dalam prostitusi, ketahuilah bahwa kamu tidak sendirian. Aku pernah ada di sana. Ada mentor online di sini yang akan mendengarkanmu tanpa menghakimi, mencintaimu tanpa syarat, dan berjalan bersamamu dalam perjalanan ini. Cukup isi informasi di bawah ini, dan seseorang akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku sedang menuju ke kelas pelajaran Sejarah ketika ia mengatakannya. Dua puluh tahun kemudian, aku masih dapat mengingat, kemeja apa yang ia kenakan saat itu. Aku ingat, ia mulai beranjak pergi kemudian berbalik ke arahku dan memberikan komentar. Ia tampak berpikir sejenak, kemudian berkata, ”Aku tidak akan pernah melupakan wajahmu. Wajahmu jelek sekali.”
Mem-bully dapat terjadi dalam berbagai bentuk. Beberapa anak dipaksa untuk masuk ke loker. Yang lain didorong atau dipukul. Ada yang ketika seseorang masuk ke sebuah ruangan, semua orang yang di ruangan itu kemudian keluar satu persatu. Yang aku alami adalah melalui perkataan. “Kamu bodoh” dan “Kamu tahu kan, kalau semua orang tidak menyukaimu?” Hari yang lain, orang mengomentari wajahku. Suatu hari aku naik bus sekolah dan mendengar mereka menggambarkan keadaanku pada waktu aku tidur.
Perlakuan yang tak kenal belas kasihan. Mereka berenam dan aku seorang diri. Jadi dengan cepat aku belajar untuk diam. Tundukkan kepala. Jangan mengucapkan sepatah kata. Usahakan supaya tidak terlihat. Mungkin jika mereka tak menyadari aku di sana, hal itu akan berhenti.
Tetapi itu tidak berhenti!
Pem-bully-an yang kualami tidak berhenti di kelas 6, atau 7 atau 8. Ketika aku SMA aku berharap dapat menghilang di tengah kerumunan 1,200 siswa lainnya, tetapi itu tidak terjadi. Tidak berhenti tahun itu, atau tahun-tahun berikutnya.
Aku biasanya turun dari bus dan berjalan lambat-lambat ke rumah. Bukan berarti aku tidak ingin ada di rumah. Tetapi aku tahu bahwa masih tersisa 18 jam, sebelum aku harus kembali ke sekolah. Itu merupakan bagian teraman selama hari itu. Tetapi waktu berjalan dengan cepat.
Tundukkan kepala. Jangan mengucapkan sepatah kata. Usahakan supaya tidak terlihat. Mungkin jika mereka tak menyadari aku di sana, mungkin hal itu akan berhenti. Tetapi kenyataannya tidak demikian.
Aku dapat bercerita dari pengalaman bahwa ketakutan merupakan cara hidup yang melelahkan. Ada juga hari-hari tanpa ketakutan, yaitu pada malam hari dan akhir pekan. Aku hanya dapat membayangkan betapa sulitnya bagi anak-anak saat ini, ketika internet dapat menyebarkan kebohongan dalam hitungan detik dan media sosial memberikan ruang bagi para pem-bully untuk mengata-ngatai Anda bahkan ketika Anda masih berbaring di tempat tidur di pagi hari.
Akhirnya aku tahu, ada pertolongan jika saja aku meminta. Aku lolos dari para pem-bully. Tetapi seharusnya aku dapat melakukannya lebih awal jika saja aku menceritakan kepada seseorang apa yang terjadi padaku. Aku terlalu takut untuk mengatakan sesuatu, takut bahwa semua akan menjadi lebih buruk, aku tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak pernah mengatakan kepada orang tuaku, sampai semua berakhir. Ketika guru favoritku bertanya, ”Apakah mereka mengganggumu?” Aku berbohong.
Sekarang ini sebagai orang dewasa, aku memahami bahwa intimidasi merupakan bagian dari bullying. Bentuk yang berbeda dari pelecehan, yang mampu mengisolasi korban. Bullying meyakinkan bahwa pemikiran korban tidaklah benar. Ia mengingatkan terus menerus bahwa tidak ada yang mendengarkannya, bahwa ia tidaklah terlihat. Mereka membuat Anda percaya bahwa Anda tidak berharga dan bahwa tidak akan ada yang akan menyelamatkan bahkan jika mereka tahu apa yang sedang terjadi. Pem-bully dan pelaku kekerasan meyakinkan Anda bahwa Anda benar-benar seorang diri dan bahwa kesendirian merupakan tempat yang sangat berbahaya.
Bagiku, segala yang jahat yang mereka katakan itu benar, sehingga aku merencanakan untuk bunuh diri. Aku pernah mendengar bahwa bunuh diri merupakan solusi permanen bagi masalah yang “sementara” dan merupakan sesuatu yang terhormat. Itu adalah sampah. Ketika aku hampir mengakhiri hidupku, aku mengalami pelecehan secara verbal dan emosi setiap hari selama lebih dari 6 tahun. Itu bukan “sementara”. Saat itu aku berumur 16 tahun; itu adalah separuh usiaku.
Sindiran dan kelakar tidak membantu dalam menghadapi sesuatu yang serius dan menakutkan seperti bullying dan bunuh diri. Apa yang membantu adalah definisi ini yang berasal dari situs bunuh diri terkemuka di web: “Bunuh diri bukan pilihan; itu terjadi ketika rasa sakit melebihi kemampuan untuk mengatasi rasa sakit. “
Bunuh diri terjadi ketika beban yang tak tertahankan yang Anda bawa akhirnya menghancurkan Anda. Ini bukan penolakan atas tanggung jawab, bukan pilihan egois, jalan pintas, atau pelarian. Ini adalah adegan terakhir dalam pertempuran yang tidak dimulai dengan adil. Bunuh diri selalu merupakan tragedi. Itu selalu hasil terburuk yang mungkin terjadi.
Sebagai orang dewasa, aku tahu, dibutuhkan waktu yang sangat lama untuk mengambil kata-kata dari pengganggu keluar dari kepala. Ketika Anda mendengar hal yang sama berulang-ulang, kata-kata itu masuk ke dalam pikiran Anda. Mereklamasi pikiran Anda sendiri adalah mungkin, tetapi itu membutuhkan waktu.
Bunuh diri terjadi ketika beban yang tak tertahankan yang Anda bawa akhirnya menghancurkan Anda. Itu bukan pilihan yang egois. Ini adalah adegan terakhir dalam pertempuran yang tidak dimulai dengan adil.
Pertama kali aku menceritakan seluruh kisah hidupku, tentang apa yang terjadi padaku, adalah saat tahun terakhir aku di universitas. Temanku yang sangat baik memegang tanganku ketika aku terguncang ketika menceritakannya. Sampai hari ini dia adalah satu-satunya yang tahu semua itu.
Dia menulis sebuah surat padaku yang sering kubaca setiap kali pikiran-pikiran lama itu muncul di kepalaku. Itu adalah sesuatu yang kuat yang dapat aku pegang di tanganku ketika aku meragukan hal lainnya. Itu adalah garis hidupku untuk waktu yang lama. Aku senang mengatakan bahwa aku tidak perlu sering membacanya belakangan ini.
Jika Anda telah ditindas, kata-katanya juga untuk Anda. Silakan meminjamnya:
Jangan dengarkan suara yang lain.
Kamu cantik.
Kamu cerdas.
Kamu dicintai.
Kamu tidak sendiri.
Jika Anda diganggu atau jika Anda masih mendengar kata-kata buruk kepada Anda di sekolah, Anda tidak sendirian. Anda bukan siapa yang mereka katakan. Jika Anda ingin membicarakannya, kami di sini. Cukup isi informasi kontak di bawah ini, dan seseorang akan segera menghubungi Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Kata “janda” masih membuatku merinding. Ini bukan pilihan yang pernah kuinginkan, apalagi yang kubayangkan untuk tahap kehidupan ini. Keluarga suamiku dikenal hidup panjang hingga usia 90-an—aku malah sempat bercanda, berharap dia akan hidup 20 tahun lebih lama dariku. Kadang kulucu, “Nanti, kalau aku meninggal duluan, tolong nangislah sepuasnya. Aku mau dirindukan. Aku mau tahu hidupku berarti, dan kesedihanmu membuktikannya.” Sering kupikir, siapa yang akan menggantikanku setelah aku tiada, mengingat kecil kemungkinannya ia akan sendiri selamanya.
Namun hampir tiga tahun setelah kepergiannya, aku masih sering terisak hebat saat rinduku padanya memuncak.
Selama 23 tahun, kami nyaris tak terpisahkan—hanya terpisah untuk bekerja. Lalu datang diagnosis kanker: adenokarsinoma stadium IV. Prognosisnya suram sejak awal. Aku meneliti kondisinya hingga tahu waktu kami bersama sangat singkat. Aku memutuskan cuti untuk merawatnya, dan dia mengambil cuti sakit sementara.
Kami pindah ke apartemen dekat rumah sakit agar dia mudah menjalani terapi radiasi harian. Selama sembilan bulan berikutnya, ia bolak-balik rumah sakit, menjalani empat operasi besar dan berbagai tindakan rawat jalan. Jarang kulonggarkan pandangan darinya. Agar bisa merayakan hari libur di rumah, aku belajar memberi infus cairan untuk mencegah dehidrasi dan gagal ginjal akut. Selama itu pula ia dipasangi akses infus untuk kemoterapi terus-menerus. Belum lagi risiko bekuan darah akibat operasinya, yang memaksaku menyuntikkan obat pengencer darah di perutnya setiap hari demi mencegah bekuan itu ke paru-paru atau jantung. Pernah kulaporkan pada sahabat, dalam kelelahan yang hampir membuatku menyerah—tapi berkat dukungan keluarga dan teman, aku terus bertahan.
Sembilan bulan sejak penderitaannya dimulai, ia menjalani operasi terakhir. Dokter mengatakan kanker telah merusak usus besarnya, dan tak ada lagi yang bisa dilakukan. Kami disarankan menghubungi layanan hospice, yang sangat membantu dengan materi bacaan tentang apa yang akan terjadi di hari-hari terakhirnya. Tak lama setelah kembali ke rumah, nyeri yang ia rasakan begitu hebat hingga aku memberinya morfin cair tiap jam. Ia nyaris koma selama lebih dari seminggu. Kemudian suatu pagi—pada usia 58 tahun, 10 bulan setelah diagnosis—saat aku menggenggam tangannya, ia memalingkan wajah pelan dan dengan susah payah mengucapkan untuk terakhir kali, “Aku mencintaimu.” Lalu ia mengedip tiga kali, isyarat yang selalu ia gunakan untuk menenangkan aku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku langsung tahu itu adalah salam perpisahan terakhirnya. Malam itu, di pangkuanku, ia menghembuskan napas terakhir.
Lalu dimulailah perjalanan paling sulit yang pernah kualami: hidup tanpanya.
“Menjadi janda adalah menanggung patah hati seorang diri, menyadari tak ada yang bisa berbagi rasa sakit itu seperti dia bisa.”
Tidak, menjadi janda di usia 52 bukanlah yang kuharapkan. Namun selama tiga tahun terakhir, aku belajar apa artinya. Pulang dari hari kerja yang berat ke rumah sepi, merindukan pelukan kuatnya yang bisa membuat segala beban lenyap.
Menjalani hari biasa, bertemu teman lama di supermarket, lalu tergesa-gesa meraih ponsel untuk mengabari suami, hanya untuk sadar—tak ada yang akan mengangkat telepon itu.
Merencanakan masa depan tanpa teman berbagi harapan dan impian. Dulu kami berencana berlayar ke Alaska setelah pensiun; kini kata “suatu saat” itu hilang—pensiun berubah menjadi sesuatu yang kutakuti, bukan dinanti.
Mengetahui ia tak akan berjalan di koridor gereja mendampingi cucu kami—yang kami besarkan bersama—saat ia melangkah ke pelaminan. Sebagai gantinya, setiap kali mengenangnya, kami menyalakan lilin di dekat foto lama dia memeluknya sebagai bayi. Seolah itu membuatnya hadir dalam upacara.
Makan di luar dan mendengar sapaan pramutamu: “Dua orang?” Lalu gema kata itu mengikuti di tiap suapan saat kulihat pasangan lansia di meja sebelah asyik mengobrol, sementara aku terdiam sendiri.
Menjadi janda adalah melihat bunga liar ungu bermekaran—lalu teringat bagaimana ia sering berhenti di pinggir jalan pulang kerja untuk memetik bunga kecil itu, warna favorit putri kami yang wafat di usia 13. Meski tak pernah bisa kami bicarakan tanpa air mata, ia menyerahkan bunga itu padaku—tanpa kata—seolah berkata, “Aku tidak melupakan. Aku masih peduli. Kita masih menjaga kenangan manis bersamanya, dan di hati kita ia hidup selamanya.” Membawa kepedihan itu sendiri, menyadari tak ada yang bisa memahami luka itu sepertinya. Tak ada yang melihat arti bunga ungu kecil itu seperti yang dilihatnya.
Singkatnya, aku belajar: menjadi janda itu berat. Namun aku juga belajar, itu tak berarti tanpa harapan. Jika kau ingin berbagi apa yang kau pelajari atau perjuanganmu menghadapi kehilangan, tinggalkan kontak, dan tim kami akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku bertemu suamiku, usiaku baru 15 tahun dan dia 16. Meski masih muda, aku sudah mandiri dan tahu apa yang kuinginkan—termasuk dirinya. Betapa aku tak menyangka betapa beratnya perjalanan emosional di depan kami.
Beberapa tahun setelah menikah, aku mengetahui suamiku mengirim email berisi konten seksual eksplisit kepada wanita yang dikenalnya di internet. Hatiku hancur. Aku menegurnya, dia minta maaf, dan aku percaya dia tak akan mengulanginya, jadi kami berusaha melanjutkan hidup. Namun sekitar satu setengah tahun kemudian, aku menemukan ia berselingkuh tepat di bawah hidungku: dia mendatangkan seorang wanita ke kota, menempatkannya di hotel, dan berhubungan intim sepanjang akhir pekan.
Kali ini aku tidak hanya sedih tetapi juga marah, sehingga aku mengusirnya dari rumah. Seminggu kemudian ia menelepon dengan suara menahan tangis dan remuk. Kami kemudian berbicara dan untuk pertama kali sejak menikah, kami berdoa bersama. Kami mulai berkonseling, dan dalam waktu sekitar satu setengah tahun, keadaan rumah tangga kembali membaik.
Namun tanpa kusadari, ia justru semakin tertutup dan mulai membeli jasa seks dari pekerja seks komersial—dengan harapan aku tidak mengetahuinya, dan agar tak ada keterikatan emosional seperti pada kasus perselingkuhan sebelumnya. Ternyata kecanduannya pada seks—yang bermula saat ia berusia sembilan tahun ketika pertama kali mengenal pornografi—telah membawanya ke titik itu.
“Aku benar-benar terpuruk. Gemetarku tak terbendung selama tiga hari penuh.”
Saat kebenaran terkuak, aku merasa bodoh karena tak menyadarinya, sekaligus yakin sudah pantas mengakhiri pernikahan ini. Kutinggalkan cincin nikah di perapian ruang tamu bersama surat pernyataan pengajuan cerai. Ibuku membantuku mengemas barang dan pindah kembali ke kampung halaman—sekitar 3.000 mil jauhnya. Aku hancur, gemetar selama tiga hari, sakit hati dan tak mampu berpikir jernih.
Setelah menjauh sejauh itu, aku mencari jawaban: di mana aku salah? Meski suamiku telah menimbulkan luka yang sangat dalam, aku masih mencintainya. Namun tindakannya membuatku yakin takkan bisa hidup bersamanya lagi.
Bukan berarti aku sempurna—aku pun punya masalah yang muncul ketika hubungan menjadi bergejolak. Dulu aku selalu mencari validasi lewat pujian dan perhatian orang lain, jadi awalnya aku sangat tersinggung secara pribadi. Rupanya aku tak cukup baik sebagai istri untuk mempertahankan perhatiannya. Bagaimana aku tahu ini tak akan terulang dengan orang lain?
“Terjerat kecanduan, setiap pilihan destruktif membawanya semakin dalam ke lubang gelap.”
Sebelum perceraian resmi, kami kembali berkomunikasi lewat telepon dan email. Kami mulai berbagi perasaan secara terbuka, mencoba menemukan apa yang sebenarnya salah. Ternyata kecanduannya pada pornografi dan seks telah berlangsung jauh sebelum aku hadir. Ia benar-benar ingin berubah, hanya tak tahu caranya. Aku juga masih terluka sangat parah. Harapanku cuma satu: bisa melangkah maju meski harus belajar dari kesalahan lalu. Lewat keterbukaan itu, kami belajar menghadapi luka terdalam kami bersama.
Setelah enam bulan berpisah, suamiku dan aku rujuk kembali. Bukan perkara mudah—lebih dari satu dekade kami bangun kembali pernikahan ini hingga menjadi indah. Kini “roller coaster” hubungan kami berjalan lebih mulus, tanpa jatuh terjal atau tanjakan curam seperti dulu.
Pengalaman ini membuatku sampai pada titik terbawah diriku sendiri. Aku sadar tak mampu “memperbaiki” suamiku seorang diri, tapi aku bisa memperbaiki diri sendiri—isu-isu dan sikap-sikapku. Dia memang bertanggung jawab atas pilihannya, tapi aku juga bisa memilih menjadi bagian dari solusi.
Menghadapi ketidaksetiaan pasangan adalah perjalanan yang menyakitkan dan menguras jiwa. Anda tak perlu menempuhnya sendirian. Ada orang-orang seperti saya yang pernah naik-turun di jalur itu dan bisa memahami Anda. Baik pasangan Anda sudah siap berubah atau belum, kami dapat membantu Anda lebih baik dalam menghadapi luka dan penolakan. Isi formulir di bawah, dan seorang mentor akan segera menghubungi Anda. Percakapan akan dijaga kerahasiaannya, dan layanan ini sepenuhnya gratis.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Pada usia 63, saya didiagnosa mengidap fibrosis paru, yang disebabkan oleh kasus radang paru-paru langka yang tidak pernah saya tahu bahwa saya mengidapnya.
Ketika saya pertama kali mendengar diagnosa itu, betapa mengerikan. Saya bahkan tidak bisa menggambarkan betapa marahnya saya saat itu. Saya tidak bisa memahaminya. Kapan saya menderita radang paru-paru? Kapan saya bahkan sakit pilek? Di mana saya terkena ini? Apa yang terjadi? Apa kesalahan yang telah saya lakukan? Saya menyalahkan semua orang, dan saya yakin saat itu saya bukan orang yang menyenangkan bagi orang lain.
Ternyata, tidak peduli apakah saya ingat pernah menderita radang paru-paru atau tidak; dokter spesialis paru-paru memberitahu saya bahwa saya pasti pernah mengalami itu dalam suatu waktu di hidup saya. Paru-paru saya benar-benar hitam. Kondisinya mengerikan.
Jadi, nafas saya semakin pendek dan pendek, sampai titik di mana saya harus berhenti dari pekerjaan pada tahun 2010. Saat itu saya menggunakan bantuan oksigen sepanjang waktu, dan saya tidak bisa bekerja saat saya sedang membawa tangki oksigen. Saya mengalami kecemasan yang luar biasa; saya terserang kepanikan, berpikir saya akan kehabisan udara.
Saya terbiasa menjalani kehidupan di ujung tanduk. Saya dulu mengambil banyak risiko ketika masih muda. Tetapi sekarang, menyadari bahwa waktu saya hampir habis, saya ketakutan. Di sinilah saya, sudah pensiun, harus berhenti dari pekerjaan kedua, menghabiskan waktu bersama cucu-cucu saya yang cantik … dan saya ingin hidup! Tetapi para dokter mengatakan bahwa saya tidak punya waktu lama. Paru-paru saya terlalu rusak.
Saya selalu tahu bahwa saya akan mati suatu hari nanti, tetapi ketika tiba-tiba berhadapan dengannya, saya ketakutan. Dan, saya menjadi marah.
Seiring berjalannya waktu, saya terbiasa dengan gagasan bahwa waktu saya di sini terbatas. Kemarahan saya mereda sedikit, dan saya mencoba untuk memaksimalkan hidup yang masih saya miliki. Istri saya memberi dukungan yang luar biasa. Dia selalu berkata, “Kita akan melewati ini. Kita hanya harus menerima apa yang terjadi, dan melihat apa yang harus kita lakukan. ”
Saya tidak berpikir bahwa saya mempunyai peluang untuk mendapatkan paru-paru baru. Tetapi ketika saya berusia 68 tahun, seseorang dari pusat pencangkokan menelpon saya dan mengatakan bahwa saya telah masuk dalam daftar. Dia dengan cepat mengingatkan saya bahwa kebanyakan orang yang masuk ke daftar untuk semua jenis pencangkokan biasanya meninggal sebelum organ tersedia. Tidak tersedia cukup banyak organ tubuh untuk kebutuhan pencangkokan.
Saya ingat berbaring di tempat tidur … merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Ketika saya mendengar itu, saya berpikir, “Saya memiliki kehidupan yang cukup baik. Saya akan membawa tangki oksigen ini sampai saya tidak mampu lagi membawanya, dan kemudian saya tidak akan khawatir lagi.”
Lima minggu setelah daftar pencangkokan, koordinator saya dari rumah sakit menelpon, menanyakan apa yang sedang saya dan istri saya lakukan. Saya mengatakan bahwa kami hanya duduk berbincang. Lalu dia berkata, “Mengapa kamu tidak masuk ke dalam mobil dan pergi ke sini? Kami punya beberapa paru-paru yang datang. Anda sebaiknya segera ke sini.”
Kami bahkan tidak punya waktu untuk memikirkannya. Tapi begitu kami tiba di sana, saat itulah kepanikan sesungguhnya mulai terjadi. Dokter memberi tahu kami tentang semua persentase orang yang mati di meja operasi, mati pada hari berikutnya, mati pada minggu berikutnya, dan seterusnya. Meskipun mereka benar-benar hebat dalam pencangkokan, kemungkinan orang seusia saya untuk selamat setelah operasi adalah omong kosong.
Ada saat ketika saya bertanya pada diri sendiri, “Apakah saya benar-benar ingin melakukan ini?” Saya bisa mundur. Saya bisa mengatakan tidak. Tetapi jika saya mundur, kemungkinan mereka tidak akan memanggil saya lagi untuk pencangkokan. Jadi, saya menyimpulkan inilah yang seharusnya saya lakukan. Saya merasa damai dengan apa pun yang mungkin terjadi.
Itu adalah operasi 13 jam, tetapi saya tidak bangun sampai seminggu kemudian.
Kabar baiknya adalah saya masih hidup. Kabar buruknya adalah pemulihannya sangat menyiksa. Ketika para dokter mengatakan kepada saya bahwa rintangan terbesar adalah psikologis, dan bahwa selama tahun pertama otak saya masih akan berpikir bahwa saya memiliki paru-paru lama saya, saya pikir itu semua omong kosong. Tapi di tahun pertama itu, saya melawan para perawat. Mereka ingin membangunkan saya dan mengajak saya berjalan-jalan, dan saya akan menemukan alasan untuk tidak pergi. Itu terlalu sulit. Setiap hari adalah perjuangan. Saya ingat berbaring di tempat tidur, tidak bisa melakukan apa yang ingin saya lakukan, merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Tapi satu perawat kecil ini, dia terus memaksa saya. Dia membuat saya bangun dari tempat tidur, membuat saya berjalan, dan membuat saya pergi. Tanpa dia, saya pikir saya tidak akan berada di sini sekarang ini. Saya dirawat di rumah sakit selama sekitar lima minggu. Saya pergi ke rehabilitasi selama lima minggu berikutnya, lalu pulang. Saya terus berjuang untuk menjadi lebih baik.
Tetapi setelah satu tahun berlalu, segalanya menjadi jauh lebih mudah. Tentunya tidak untuk lari maraton, tetapi saya bernapas sendiri. Saya tidak perlu membawa peralatan oksigen apa pun, dan saya tidak harus mewaspadai apa yang saya lakukan. Saya minum banyak obat, dan mengalami banyak efek samping, tetapi itu tidak menjadi masalah besar bagi saya. Saya sangat senang telah melakukannya. Saya sangat senang berada di sini sekarang ini. Saya punya cucu yang mungkin tidak akan pernah saya temui kalau saya tidak melakukan pencangkokan! Saya menikmati setiap hari. Saya dan istri saya mengurus cucu-cucu kami beberapa kali dalam seminggu, dan saya pergi minum kopi setiap pagi dengan sekelompok lelaki yang dulu bekerja dengan saya. Saya dapat melakukan hampir semua hal yang saya inginkan sekarang, walaupun saya masih harus mengenakan masker saat cuaca dingin, dan otot saya tidak seperti dulu lagi.
Orang yang memberikan paru-parunya pada saya adalah seorang anak muda berusia 26 tahun. Dia sangat muda ketika dia meninggal; masa depannya semestinya terbentang di depannya. Tetapi organ-organnya diberikan kepada lima orang yang berbeda di seluruh Amerika. Saya sangat berterima kasih, tetapi pada saat yang sama, saya merasa sangat bersalah tentang hal itu. Saya berumur 68 ketika saya mendapatkan paru-parunya. Karena dia meninggal, saya hidup sekarang. Memikirkan itu, saya mencoba memanfaatkan apa yang saya dapatkan. Sejak operasi, saya dapat membantu pasien pencangkokan lain dalam perjalanan pemulihan. Mungkin itulah salah satu alasan saya masih di sini.
Jika Anda berhadapan langsung dengan kematian, Anda mungkin memahami perasaan silih berganti antara kengerian, kedamaian, rasa bersalah, dan keputusasaan yang saya alami. Anda tidak sendirian dalam hal ini. Jika Anda menuliskan informasi di bawah ini, seseorang dari tim kami akan menghubungi Anda untuk mendengarkan cerita Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku mulai merokok ganja saat masih delapan tahun. Kakekku menggunakannya untuk alasan medis, jadi aku melihatnya merokok terus-menerus. Jika ia pernah meninggalkan ganja itu terbuka, aku langsung mengambilnya dan merokok sendiri di luar.
Saat aku berusia sekitar 12 tahun, kami pindah rumah, dan berat rasanya memulai hidup baru di usia itu. Setahun kemudian, aku hanya punya dua teman. Karena kesepian, aku semakin sering merokok ganja. Itulah caraku mengatasi perasaan sedih. Suatu hari, teman-temanku mengikuti aku ke hutan dan menangkapku sedang merokok; setelah itu mereka menghindariku selama satu setengah tahun. Dua teman pun lenyap—sekarang aku sama sekali tak punya teman.
Aku benar-benar terpuruk. Tanpa siapa pun untuk diajak bicara, depresiku makin parah. Aku merokok ganja semakin banyak, hingga kehabisan uang dan butuh cara untuk mendapatkannya lagi. Akhirnya aku mulai berjualan ganja. Aku cepat mahir dan menghasilkan banyak uang. Bahkan nyawa pernah terancam beberapa kali oleh orang-orang yang terlibat denganku. Orang tuaku sama sekali tidak tahu.
Sepanjang waktu itu, aku sangat hancur. Rasanya tak ada yang benar-benar mengerti. Ganja adalah satu-satunya hal yang bisa mengeluarkanku dari pikiran gelap dan membuatku merasa bahagia sebentar. Kadang, ketika depresi menyerang hebat, aku memuat satu peluru ke dalam revolver dan menarik pelatuk dengan pistol diarahkan ke kepalaku.
Lalu pada suatu malam, 3 Januari 2015, aku menumpuk ganja dalam jumlah besar di mejaku. Aku memutuskan: malam itu aku akan bunuh diri atau merokok semua ganja yang kumiliki. Sebuah pisau sudah kuambil; rencanaku adalah mengiris pergelangan tanganku. Namun musik yang kubunyikan terlalu kencang, jadi ibuku masuk kamar. Ia terkejut melihat pemandangan itu—ia menyangka ganja itu milik kakekku. Ia memanggil ayahku, dan ayahku juga panik.
Aku memutuskan malam itu akan bunuh diri atau merokok semua narkoba yang kumiliki.
Saat itu ayah dan aku sedang bermasalah, jadi kehadirannya membuat situasi makin buruk. Ia mengancam memanggil kakek, yang kemungkinan besar akan terseret masalah. Pisau masih di tanganku, jadi aku mengacukkannya ke arah ayah. Aku tak ingat bagaimana ibuku bisa merebut pisau itu, tapi akhirnya pisau itu terlepas dari tanganku.
Malam itu menjadi titik balik dalam hidupku. Aku benar-benar ketakutan.
Setelah kejadian itu, aku mulai mencari bantuan untuk depresi. Aku mengonsumsi antidepresan dan menemui konselor secara rutin. Sejak malam Januari itu, aku tidak pernah merokok ganja lagi—dan itu sangat membantu. Meskipun aku masih berjuang dengan kemarahan, kini aku belajar menyalurkannya melalui aktivitas fisik. Teman-temanku juga bertambah banyak.
Mungkin kau bisa merasakan bagaimana rasanya benar-benar sendiri dan disalahpahami. Mungkin kau bahkan berpikir untuk mengakhiri hidupmu sendiri. Berbicara tentang apa yang kau alami sungguh membantu. Jika kau meninggalkan informasi kontak di bawah, seseorang akan segera menghubungimu untuk mendengarkan kisahmu dan memberikan dukungan. Karena kau tidak sendiri dalam hal ini.
o4-mini
