Paola: Resolusi Tahun Baru kami untuk tahun 2015 adalah untuk hamil. Bagi sebagian orang, itu mungkin terdengar seperti hal yang sederhana, tapi bagi kami itu adalah tujuan besar. Tidak ada jaminan apa pun.

Camilo: Kemungkinan kami memiliki anak hampir tidak ada. Saat aku berusia delapan belas tahun, aku sedang berkendara bersama seorang teman ketika mobil kami ditabrak sangat keras dari samping. Mobil kami terguling dan aku terjepit di tanah dengan setengah tubuhku masih berada di dalam mobil. Punggungku patah dan aku lumpuh dari dada ke bawah. Setiap pasangan memiliki alasan yang berbeda dalam menghadapi infertilitas, tapi bagi kami, itu karena kelumpuhanku.

Paola: Jadi saat kami mulai berkencan dan bertunangan, aku tahu bahwa kami mungkin tidak akan pernah bisa memiliki anak. Aku tidak ingin kecewa, jadi aku tidak pernah mengizinkan diriku untuk berharap terlalu tinggi. Hidup kami sebenarnya tidak buruk. Kami menikmati kehidupan pernikahan kami dan mulai menetap di Toronto, setelah pindah dari Atlanta. Wajar kalau kakakku yang lebih tua punya anak lebih dulu, dan aku bahkan tidak keberatan saat adikku yang lebih muda melahirkan anak pertamanya. Tapi ketika dia melahirkan anak keduanya empat tahun lalu, saat itulah aku benar-benar merasakannya: Aku benar-benar ingin punya keluarga. Kalau aku tidak melakukan sesuatu segera, akan terlambat dan tidak akan terjadi. Aku akan segera berusia empat puluh tahun. Aku sering memikirkan soal keluarga, tapi aku sangat menjaga hatiku karena peluangnya sangat kecil.

Camilo: Saat itulah kami mulai mengeksplorasi pilihan untuk fertilisasi in-vitro. Kami sudah mendapatkan pekerjaan yang bagus, jadi kami mulai menabung dari penghasilan tambahan kami. Prosedurnya akan memakan biaya sekitar dua puluh hingga tiga puluh ribu dolar. Kami tahu bahwa semua tabungan hidup kami akan digunakan untuk sesuatu yang mungkin tidak berhasil.

Aku sering memikirkan soal keluarga, tapi aku sangat menjaga hatiku karena peluangnya sangat kecil.

Paola: Rasanya seperti investasi berisiko tinggi. Uang itu bisa digunakan sebagai uang muka rumah pertama kami. Peluang keberhasilan kami sangat, sangat kecil. Tapi aku tidak ingin suatu hari duduk di dalam rumah besar, terus-menerus diingatkan bahwa kami bahkan tidak mencoba — bahwa aku sebenarnya bisa saja punya bayi.

Camilo: Aku menjalani prosedur khusus di sebuah klinik untuk mengambil spermaku. Mereka mengambil tiga sampel, tapi kabarnya tidak menggembirakan. Hanya sedikit yang hidup dari jutaan, dan itu pun tanpa kemampuan bergerak. Mereka bilang kemungkinannya sangat rendah, tapi kami masih bisa mencoba. Dokter fertilitas menyarankan prosedur di mana mereka akan melunakkan bagian luar sel telur dan mendorong sperma masuk ke dalamnya. Mengetahui kemungkinan kami rendah, kami memilih salah satu klinik fertilitas terbaik di Toronto, meskipun lebih mahal.

Paola: Ketika mereka menjelaskan proses yang harus kulalui, aku sangat takut karena aku harus menerima banyak suntikan dan hormon yang akan sangat memengaruhi tubuhku. Aku berpikir, “Bagaimana kalau aku menjalani semua itu dan ternyata tidak berhasil?” Jadi kami menunggu satu tahun lagi. Lalu tibalah bulan Januari saat kami membuat resolusi Tahun Baru untuk hamil.

Mereka langsung memulai dengan tubuhku. Aku harus mengonsumsi banyak obat untuk meningkatkan jumlah sel telur yang akan dilepaskan tubuhku. Aku sangat khawatir tentang efek sampingnya, tapi tubuhku merespons dengan baik terhadap pengobatan awal. Aku memproduksi dua puluh delapan sel telur yang berhasil dikumpulkan. Dari jumlah itu, sepuluh berkualitas buruk, jadi tersisa delapan belas. Dokter membuahi sepuluh sel telur menggunakan sperma beku, dan membekukan delapan sisanya jika perawatan pertama gagal.

Lalu kami menunggu telepon.

Telepon pertama memberi tahu bahwa tujuh telah mati. Dua hari kemudian, satu lagi mati. Hanya tersisa dua. Pada hari kelima mereka menelepon lagi. Tidak ada embrio yang hidup.

Itu adalah titik terendahku. Aku sangat hancur dan depresi. Aku merasa sangat putus asa. Aku tidak tahu apakah aku sanggup menjalani semua proses itu lagi.

Camilo: Itu juga adalah momen tergelapku. Aku sudah terbiasa menerima keterbatasanku, tapi saat itu aku harus menghadapi perasaan gagal yang baru — merasa tidak cukup sebagai seorang pria — tidak bisa memberinya keluarga seperti yang ia impikan. Dia sangat sedih dan terluka dan aku tidak bisa membuatnya bahagia.

Paola: Tapi kami tidak mau menyerah, jadi kami mencoba lagi dengan sperma segar. Di tahap kedua ini, aku benar-benar mencoba melindungi hatiku, bahkan tidak mau memikirkan tentang bayi. Aku bilang ke mereka untuk tidak menghubungiku — cukup hubungi Camilo saja. Aku terbang ke Kolombia untuk tinggal bersama keluarga dan mencari dukungan. Aku sangat takut menerima kabar buruk lagi.

Camilo: Setelah mereka membuahi delapan sel telur yang tersisa, aku menunggu telepon.

“Lima telah mati…”

“Dua lagi mati…”

“Hanya satu yang tersisa.”

Paola: Lalu dokter langsung meneleponku. Dia sangat bersemangat: “Ini yang bagus. Kualitasnya sangat tinggi.” Camilo meneleponku dan berkata, “Kamu harus cepat pulang ke sini supaya bisa segera dimasukkan ke tubuhmu!”

Kami harus menunggu tiga hari untuk melihat apakah kami benar-benar hamil.

Sesampainya di Toronto, mereka memberiku lebih banyak obat untuk mempersiapkan tubuhku menerima embrio beku. Saat harinya tiba di bulan Oktober, kami bahkan menonton di layar ketika embrio itu dimasukkan ke rahimku. Ada yang tampak seperti gelembung saat suntikan diberikan. Dokternya berkata bahwa embrio kami berjalan sesuai harapan. Setelah itu semuanya tergantung tubuhku untuk menempelkannya ke dinding rahim. Dokter tidak bisa membuat itu terjadi. Kami harus menunggu tiga hari untuk melihat apakah kami benar-benar hamil.

Dan ternyata iya!

Minggu pertama berjalan lancar. Aku masih hamil. Minggu berikutnya juga baik-baik saja. Tapi kami diberi tahu bahwa kami harus menunggu tiga bulan sebelum bisa dengan yakin mengatakan bahwa kami mengandung dan memberi tahu orang lain.

Camilo: Kami menjalani satu hari dalam satu waktu, mencoba untuk tidak terlalu berharap. Kami masih takut dan gugup. Peluang saat itu masih sekitar 50/50. Setelah setiap pemeriksaan, ketika mereka berkata, “Kamu masih hamil,” kami menghela napas lega.

Ternyata, titik tiga bulan itu jatuh pada tanggal 31 Desember 2015. Resolusi Tahun Baru kami menjadi kenyataan di hari terakhir tahun itu!

Paola: Itu adalah hari terbaik dalam hidupku. Itu adalah kelegaan besar dan kebahagiaan yang luar biasa. Kami masih harus menjalani hari demi hari, tapi tekanan itu jauh berkurang. Kami bisa rileks dan membagikan kabar ini! Kehamilanku penuh dengan komplikasi, tapi putri kami, Antonia, lahir ke dalam hidup kami pada tanggal 9 Juli 2016. Sekarang dia sudah berusia enam bulan.

Memiliki kelompok pendukung dari keluarga dan teman sangat membantu perjalanan kami. Kami bisa berbagi harapan, ketakutan, dan keraguan, yang membuat semuanya jauh lebih mudah dijalani. Infertilitas bisa menjadi hal yang sangat sulit untuk dibicarakan secara terbuka. Jika kamu merasa sendirian sebagai individu atau pasangan dalam perjuangan ini, ketahuilah bahwa kamu tidak harus menjalani semuanya sendiri. Jika kamu mengisi informasi di bawah, seseorang dari tim pendamping kami akan segera menghubungimu untuk mendampingi dalam perjalananmu.