Baru lulus kuliah, aku mulai mengalami migrain. Aku ingat suatu sore, aku berbaring di bawah meja kerjaku karena kesakitan luar biasa, jadi aku meminum segenggam Excedrin dan beristirahat selama beberapa hari. Rasa sakit itu akhirnya hilang.
Tapi tidak lama — setiap bulan, sakit kepala yang melumpuhkan itu terus datang kembali. Setelah beberapa bulan, aku pergi ke dokter. Dia memberiku suntikan morfin dan mengirimku pulang dengan sekantong obat penghilang rasa sakit. Setelah tidur sepanjang sore, aku merasa luar biasa. Jadi keesokan harinya aku minum pil itu lagi. Rasanya seperti ada saklar lampu di otakku yang menyala: pil membuatku merasa hebat dan menghilangkan rasa sakit. Apa lagi yang aku butuhkan?
Selama satu atau dua tahun berikutnya, aku mulai meminum pil saat merasa migrain akan datang. Lalu, aku mulai meminumnya saat susah tidur, merasa cemas, atau mengalami ketidaknyamanan apapun. Kalau dipikir-pikir, aku sama sekali tidak sadar bahwa aku mulai kecanduan dan bergantung.
Seorang apoteker mulai mempertanyakanku sekitar setahun setelah itu, saat aku ingin menebus resep sebelum waktunya. Saat itu, aku punya pilihan. Apakah aku akan menganggap ini sebagai peringatan? Atau aku akan tetap melanjutkan jalan ini? Sayangnya, aku memilih untuk sedikit menggertak. Jadi, dia tetap memberiku pil-pil itu.
Sejak saat itu, aku mulai menyusun strategi untuk mendapatkan sebanyak mungkin pil. Aku pergi ke berbagai apotek dan dokter — waktu itu, sistem medis belum terhubung secara elektronik, jadi cukup mudah untuk menebus banyak resep sekaligus. Aku menemui dua atau tiga dokter berbeda dan membeli obat pakai uang tunai agar perusahaan asuransi tidak tahu seberapa banyak aku menggunakannya.
Secara umum, aku adalah anak yang baik. Aku baru saja lulus dari universitas Kristen dan menikah muda. Dokter yang paling banyak memberiku pil saat itu — aku sangat menyukainya, mungkin karena dia memberiku begitu banyak pil — berkata, “Yah, kamu tidak punya kepribadian adiktif, jadi aku tidak khawatir.”
Aku tahu ada yang tidak beres. Aku tahu aku berbohong pada dokter, pada apoteker, dan pada istriku. Tapi aku juga tahu bahwa saat aku tidak minum pil, aku merasa sengsara. Aku mengalami gejala putus zat fisik dan emosional yang intens, jadi makin lama makin penting bagiku untuk selalu punya stok.
Selama beberapa tahun berikutnya, aku minum pil, kalau tidak setiap hari, setidaknya dua hari sekali. Aku selalu menghitung hari sampai resepku bisa ditebus lagi. Akhirnya, sampai pada titik di mana pil menjadi hal terpenting dalam hidupku. Aku bolos kerja karena kehabisan pil. Lalu, saat akhirnya mendapatkan pil lagi, aku merasa menjadi Dave yang dulu. Aku berkata pada diriku sendiri, “Orang yang berbohong dan menghabiskan waktu dan tenaga hanya untuk memastikan dia punya pil — itu bukan aku yang sebenarnya. Itu orang lain. Aku cuma melakukan apa yang perlu kulakukan.”
Waktu itu, aku sudah sadar kalau aku kecanduan. Tapi sangat sedikit orang yang mempertanyakannya. Istriku kadang-kadang, tapi dia juga melihat aku kesakitan. Karena aku adalah guru sekolah Kristen, pelatih, dan pendeta muda, tidak ada yang ingin berpikir buruk tentangku. Mereka bersedia mendengar kebohonganku.
Beberapa tahun setelah kecanduanku dimulai, Tramadol (atau Ultram) muncul di pasaran. Sebelumnya aku biasa mengonsumsi Vicodin, dan Tramadol dipasarkan sebagai alternatif yang tidak membuat ketagihan. Tapi lagi-lagi, aku punya dokter tua yang baik hati dengan banyak sampel obat. Suatu hari, dia memberiku sekitar 50 pil. Gratis. Dan obat itu sempurna: tidak membuatku terlalu “tinggi” seperti Vicodin, jadi tidak ada yang menyadari.
Dalam waktu satu tahun, aku tidak bisa melewati satu hari tanpa Tramadol.
Sekitar setiap enam bulan, semua kebohonganku mulai terbongkar. Istriku tahu aku seharusnya tidak minum lebih dari jumlah tertentu, dan aku selalu mengatakan bahwa aku mengikuti dosis yang dianjurkan. Tapi, cepat atau lambat, akan ada uang yang hilang dari rekening bank, atau dokter menelepon rumah untuk konfirmasi janji temu. Atau apotek menelepon memberitahu bahwa resepku sudah siap. Saat itu terjadi, aku akan menangis, mengaku, dan berjanji tidak akan mengulanginya lagi. Aku bertahan seminggu atau dua minggu, lalu sesuatu membuatku stres, dan aku kembali cari pil lagi.
Saat itu, aku dan istriku pindah ke Washington karena aku memutuskan kembali kuliah. Dalam hitungan hari, aku menemukan dokter baru; pindah membuat akses ke pil jadi lebih mudah karena aku bisa memulai dari nol dengan orang-orang baru. Ditambah lagi, aku bekerja sebagai sales keliling, yang memungkinkanku mampir ke berbagai klinik dengan dokter yang berbeda. Tapi justru karena itulah aku dipecat: seringkali aku tidak melakukan kunjungan penjualan — aku malah berada di klinik di sepanjang rute untuk cari pil.
Lalu, istriku menangkapku lagi; aku lupa soal pinjaman gaji $700 yang aku ambil. Jadi saat itulah aku setuju untuk pergi ke rehabilitasi untuk pertama kalinya. Sejujurnya, aku sangat lega. Aku tidak perlu menyembunyikan kebohongan ini lagi. Aku selalu ingin mendapatkan bantuan, dan memang ingin berhenti — hanya saja, tidak cukup ingin. Aku tidak ingin konsekuensi dari menggunakan, tapi aku masih ingin menggunakan karena itu membuatku merasa normal, bisa berfungsi. Tapi hari itu, aku tidak menceritakan semuanya padanya. Aku hanya mengaku sejauh yang ketahuan. Aku meminimalkan seberapa parah kecanduanku dan mencoba mencari tahu sejauh mana dia tahu agar aku tidak perlu mengungkapkan seberapa dalam aku terjebak.
Aku dan istriku sama-sama berpikir bahwa begitu aku masuk rehabilitasi, semuanya akan sembuh. Ini mentalitas yang sama seperti saat awal — kamu sakit, kamu ke dokter, dan kamu sembuh.
Selama di rehabilitasi, semua kebohongan dan tagihan mulai muncul ke permukaan. Aku tidak ada di sana untuk menyembunyikan kondisi keuangan kami dari istriku, seperti yang sudah kulakukan bertahun-tahun. Dan begitu keluar, aku harus menghadapi kenyataan. Jadi aku mulai menggunakan lagi untuk mengatasi stres, awalnya cuma sedikit. Aku cuma akan ambil satu supaya bisa bertahan hari ini, pikirku. Tapi dalam enam bulan, aku kembali ke jumlah yang sama seperti sebelum rehab: 20–30 pil per hari.
Saat menggunakan, aku melakukan hal-hal yang memalukan. Aku pernah meninggalkan keempat anakku sendirian di rumah. Aku memakai kartu kredit orang tuaku untuk beli pil. Aku menggadaikan cincin kawin.
Meski aku merasa malu, itu belum cukup untuk mengubah perilakuku. Hal terpenting dalam hidupku adalah memastikan aku merasa baik. Dan satu-satunya cara yang kutahu untuk merasa baik adalah dengan minum pil. Maka dimulailah siklus: aku minum pil untuk merasa lebih baik, lalu saat efeknya habis, aku merasa lebih buruk karena rasa bersalah dan malu. Untuk mengatasinya, aku minum pil lagi. Dan spiral itu terus berlanjut.
Setelah dipecat dari pekerjaan sales, aku akhirnya mendapat pekerjaan sebagai direktur kamp gereja. Itu pekerjaan impianku. Setelah diterima, aku menceritakan sebagian kisahku, tapi aku menyembunyikan banyak bagian penting, meminimalkan masalahku. Awalnya aku cukup kuat; jarang pakai pil. Tapi akhirnya, aku membiarkan diriku stres dan terisolasi. Aku punya teman, tapi tak ada yang benar-benar mengenalku, jadi aku kembali memakai pil untuk mengatasi semuanya.
Aku tahu ada yang tidak beres. Aku tahu aku berbohong pada dokter, apoteker, dan istriku. Tapi aku juga tahu bahwa saat aku tidak minum pil, aku merasa sengsara.
Sekitar tiga tahun di pekerjaan itu, aku membeli pil secara online. Lalu aku ketahuan. Itu kegagalan yang sangat publik, memalukan, menyedihkan. Tapi kini tidak ada lagi yang bisa disembunyikan. Seluruh kebenaran akhirnya terungkap.
Jadi, aku dipecat. Saat itulah segalanya berubah. Aku berharap bisa bilang bahwa aku berani mengakui semuanya dan berbagi kisahku. Tapi butuh kisahku dibagikan orang lain agar aku akhirnya bisa benar-benar sembuh.
Dan kini aku harus menghadapi akibatnya. Inilah anak-anakku, dibesarkan di kamp tempat mereka bisa naik motor, main paintball, naik kano, dan ke skate park. Dan aku harus menatap mereka dan berkata, “Ayah dipecat karena Ayah seorang pecandu.” Anak usia empat tahun tidak benar-benar paham itu: “Nggak bisa minta maaf aja dan janji nggak ngelakuin lagi?”
Aku juga harus menghadapi istriku. Aku bilang, “Ingat waktu semua terasa baik-baik saja? Ternyata enggak. Aku baru saja dipecat karena masih menggunakan.” Meskipun dia marah besar, dia tidak pernah berniat meninggalkanku. Aku pikir dia pasti akan meninggalkanku, dan aku tidak akan menyalahkannya jika dia melakukannya.
Kami tidak punya tempat tinggal. Mereka membiarkan kami tinggal di kamp sekitar sebulan lagi, dan karena gejala putus zat, aku terlalu lemah bahkan untuk membantu membereskan rumah. Bukan hanya itu, aku harus diawasi — secara harfiah. Aku tidak bisa pergi ke mana pun tanpa ada yang mengawasi. Aku tidak bisa dipercaya. Aku ingat berpikir, Aku akan tunggu lima menit. Aku akan tunggu lima menit. Setelah itu aku akan cari cara dapat pil. Lalu setelah lima menit, aku berpikir, Yah, aku bisa tunggu lima menit lagi. Itu berlangsung selama sekitar dua minggu.
Ketergantungan fisik akhirnya terputus, dan aku mulai bisa berfungsi sedikit. Kami berenam pindah dari kamp ke kondominium dua kamar milik orang tuaku. Ajaibnya, aku mendapat pekerjaan dalam sebulan setelah dipecat, dengan gaji $13 per jam di sebuah LSM lokal. Jenis pekerjaan yang harus absen masuk dan keluar, dan aku diantar-jemput.
Selama tahun pertama, setengah dari waktu aku gemetar dan berkeringat karena masih mengalami putus zat; aku hampir tidak bisa fokus. Tapi semuanya berjalan. Aku dipromosikan setiap enam bulan. Saat keluar dari sana, aku sudah jadi manajer senior.
Beberapa bulan pertama setelah aku bersih, aku pikir aku tidak akan pernah bisa menikmati hidup lagi. Warna tampak pudar, aku tidak punya emosi. Tapi dalam beberapa tahun, perlahan semuanya berubah; hal-hal yang dulu menyenangkan jadi menyenangkan lagi.
Aku sangat jarang mengalami keinginan, tapi aku masih merindukan jalan pintas untuk menghindari ketidaknyamanan. Aku masih ikut pertemuan. Tapi selama delapan tahun terakhir, aku bersih. Dan secara ajaib, aku tidak lagi mengalami migrain.
Ceritaku sedikit berbeda dari pecandu lain karena aku punya hak istimewa berupa dukungan keluarga dan orang-orang yang mencintaiku. Saat aku jatuh ke titik terendah, aku belum membakar semua jembatan. Tapi jika melihat ke belakang, aku hanya beberapa langkah lagi dari kehilangan semua dan semua orang.
Jika kamu butuh dukungan sekarang, salah satu mentor online kami dengan senang hati akan menemani perjalananmu. Jika kamu mengalami kecanduan, kamu tidak sendirian. Tinggalkan informasi di bawah ini, dan seseorang dari tim kami akan segera menghubungimu.