Saat aku berusia delapan tahun, aku menukar boneka anjing kesayanganku dengan pena dan kertas — dan sejak itu aku menjadi seorang penulis. Cerita pendek, puisi, hingga akhirnya naskah drama: aku menulis setiap kali terinspirasi. Inilah yang membuatku berbeda di sekolah dan di gereja. Tidak ada yang mengerti mengapa aku tidak tertarik pada mobil, olahraga, atau video game. Akibatnya, aku sering di-bully di sekolah. Aku menjadi penyendiri.
Di kelas 6, guru kami memberi tugas menulis jurnal mingguan yang harus kami kumpulkan. Awalnya — seperti anak-anak lain — aku menulis tentang apa yang kulakukan di akhir pekan, atau ke mana aku berharap keluarga kami akan berlibur saat musim panas. Namun seiring waktu, aku mulai menggunakan jurnal itu sebagai tempat untuk membuka diri dan benar-benar mempercayai guruku.
Aku pernah mengalami pelecehan seksual, dan menulis jurnal menjadi semacam pelampiasan dari rasa sakit yang kupendam.
Tapi aku tidak pernah menceritakan pelecehan itu pada guruku. Aku terlalu malu, terlalu merasa bersalah. Saat itu, aku pikir semua ini salahku, dan seperti hal lain, pasti aku sendiri yang menyebabkan itu terjadi. Aku dilecehkan antara usia empat hingga enam tahun, dan aku merasa semua itu harus dirahasiakan.
Saat aku tumbuh dewasa, aku merasa malu, dikhianati. Aku meragukan diriku sendiri karena bertanya-tanya: jika aku tidak bicara sejak awal, apakah itu karena aku menikmatinya?
Aku tidak percaya pada diriku sendiri. Aku merasa diriku adalah seseorang yang tidak akan pernah berarti apa-apa dalam hidup. Aku tidak mempercayai siapa pun dan hanya bicara jika diajak bicara. Seperti memar yang kudapat dari para pembully di sekolah, entah bagaimana aku merasa pantas diperlakukan seperti itu. Aku mencoba mengubur kenangan pelecehan itu, tapi dampaknya jelas: kurang percaya diri, kurang rasa percaya, kurang keyakinan. Aku membenci diriku sendiri sampai-sampai aku mulai melukai diriku sendiri, dan aku benar-benar percaya bahwa aku pantas merasakan sakit itu. Aku mati rasa terhadap segalanya kecuali rasa sakit fisik: setidaknya aku bisa merasakan sesuatu.
Masa SMA ternyata lebih sulit. Aku terus meragukan diri sendiri, dan terus memikirkan masa-masa aku dilecehkan secara seksual. Kenapa aku tidak bicara? Apakah karena aku menikmatinya? Pelakuku tidak pernah tahu betapa rusaknya aku secara psikologis akibat perbuatannya.
Akhirnya aku mulai merasa berharga ketika aku diterima di program teater di perguruan tinggi. Belajar teater membuatku bisa bermimpi, tertantang, dan merasa hidup. Tapi aku sangat pandai menyimpan rahasia, dan aku masih belum pernah terbuka pada siapa pun tentang apa yang kualami. Sebagian besar kenangan itu sudah aku blokir.
Pada usia 22 tahun, aku mulai membangun persahabatan sejati dengan orang-orang yang benar-benar mencintaiku apa adanya. Tapi kenyataan masa laluku terus menghantuiku. Jika aku ingin benar-benar utuh dan bebas, aku harus menghadapi rahasia yang tersembunyi jauh di dalam hatiku. Teman-teman ini mengajakku melakukan hal-hal yang belum pernah kulakukan sebelumnya karena dulu aku selalu ditolak di SMA. Aku kesulitan menerima persahabatan dan cinta yang tulus. Masa laluku menghalangi masa depanku.
Ada begitu banyak rasa malu, dan aku masih belum bisa menceritakan hal itu pada siapa pun.
Pada masa ini, aku mulai sering mengalami kilas balik dan mimpi buruk tentang pelecehan itu — yang rasanya sama menyakitkannya dengan kejadian aslinya. Kadang, rasanya seperti mengalami pelecehan lagi: aku terbangun dengan perasaan seolah-olah ada seseorang di kamar dan kejadian itu terulang. Ada begitu banyak rasa malu, dan aku masih belum bisa menceritakan hal itu pada siapa pun.
Rasa takut ditolak kembali menghantuiku. Tapi aku memberanikan diri dan menceritakan apa yang kualami pada seorang teman dekat. Itu adalah terobosan besar. Bentuk terapi terbaik adalah memiliki teman dekat yang memperlakukanmu dengan hormat dan martabat, dan yang mau mendengarkan kapan pun kamu butuh bicara. Aku juga belajar menerima cinta dan percaya bahwa aku layak untuk dicintai.
Seringkali, sebagai laki-laki kita tidak menekankan betapa pentingnya menggali dan membicarakan masalah yang kita hadapi. Sebagai korban laki-laki, aku pikir jika aku bicara, itu hanya akan memperkuat anggapan bahwa aku lemah.
Namun, membicarakannya secara terbuka, mengambil langkah untuk percaya pada seseorang, itulah yang kubutuhkan untuk melepaskan rasa sakit. Menghadapi rasa sakitku sendiri juga membuatku bisa hadir bagi orang lain yang ingin berbagi, tanpa takut dihakimi atau ditolak.
Membicarakannya, menerima penerimaan dan cinta yang tulus dari orang lain, menolak menyalahkan diri sendiri atas apa yang terjadi: itulah langkah-langkah penting yang membawaku ke jalan pemulihan.
Jika kamu adalah penyintas pelecehan seksual, lukanya memang dalam, bekasnya berat, emosinya rumit. Tapi kamu tidak sendirian. Jika kamu mengisi data di bawah ini, seseorang dari tim kami akan menghubungimu.
Untuk sudut pandang perempuan, baca kisah Maureen.