by CKCM | Apr 24, 2025 | Blog, Stories
Sebelum ulang tahunku yang pertama, aku sudah tiga kali menjalani asesmen untuk keterlambatan perkembangan. Aku belum bisa berjalan atau bicara — bahkan aku baru mulai berbicara saat berusia empat tahun, meskipun sudah menjalani terapi wicara selama tiga tahun. Tapi aku sangat jago dalam menyusun puzzle, dan aku lebih suka menyusun mainanku berbaris-baris daripada memainkannya. Hal ini membuat ibuku curiga kalau aku mungkin punya autisme.
Saat aku mulai bersekolah, psikiater anakku mendiagnosisku dengan sindrom Asperger. Saat SMP dan SMA, diagnosisku berubah menjadi pervasive developmental delay – not otherwise specified. Sekarang, diagnosis resmiku adalah autism spectrum disorder (gangguan spektrum autisme).
Saat aku masih sekolah, guru-guru tidak benar-benar memahami autisme fungsi tinggi, dan mereka tidak bisa menjelaskan secara jelas apa yang mereka harapkan dariku. Kebanyakan dari mereka menyalahkan aku dan orang tuaku atas perilakuku dan ketidakmampuanku mengikuti instruksi. Padahal aku tidak bermaksud untuk berperilaku buruk; aku hanya sangat stres.
Inilah yang perlu kamu ketahui tentang “keanehan” autistikku. Setiap kali aku masuk ke sebuah ruangan, otakku langsung menangkap semua informasi kecil di sekitarku: suara, cahaya, warna. Butuh waktu lama bagiku untuk bisa terbiasa dengan banyaknya stimulus yang otakku proses setiap saat. Jadi, saat aku masih kecil, aku sering kewalahan saat menghadapi situasi baru dan kemudian panik atau secara fisik benar-benar shut down karena terlalu banyak yang kulihat dan kudengar. Rasanya seperti berada di tengah badai pasir — semuanya berkelebat tanpa pola atau makna.
Hal lain yang juga sulit bagiku adalah menangkap isyarat verbal atau bahasa tubuh serta menafsirkan petunjuk dan metafora yang halus. Otakku sangat literal. Aku harus belajar “akal sehat” sendiri: sekarang aku lebih baik dalam hal ini, meski sejak dulu aku selalu terlalu memikirkan segala sesuatu yang kukatakan atau kulakukan, sampai detail terkecil. Aku takut saat tidak tahu bagaimana orang akan bereaksi atau apa yang mereka pikirkan tentangku. Selain itu, dulu aku juga tidak bisa menghubungkan konsekuensi dengan perilaku masa lalu atau masa depan.
Saat orang mengira mereka tahu apa yang bisa kulakukan, aku merasa dikurung dalam sebuah kotak, dan aku tidak merasa menjadi diriku sendiri.
Aku diberi obat Ritalin saat berusia 2 tahun, dan rasanya seperti ada gajah duduk di atas tubuhku, menekan semua emosiku. Aku mengonsumsinya hingga kelas 3 SD. Hal baiknya, aku jadi anak yang tenang dan mudah dihadapi oleh guru. Tapi sisi buruknya, aku jadi kehilangan banyak kesempatan belajar.
Selama sekolah dasar, aku sering diganggu, diejek, dan di-bully. Aku tetap bermain dengan anak-anak lain, tapi aku tidak mengerti kenapa mereka memperlakukanku seperti itu. Aku menoleransi banyak perlakuan buruk hanya supaya mereka mau mengajakku bermain. Aku bahkan pernah ditendang saat istirahat.
Saat SMP, teman-temanku mulai mengabaikanku — dan bagiku itu sudah lebih baik dibanding di-bully. Saat SMA, aku akhirnya bisa mendapatkan beberapa teman. Aku sering mendekati orang-orang yang menyendiri, karena kupikir mereka mungkin merasa seperti aku juga.
Aku selalu merasa berbeda dari orang lain. Aku yakin banyak orang seperti aku yang merasa tidak cocok dengan norma. Aku tidak selalu tahu kenapa aku berbeda, atau apa yang kulakukan yang membuatku berbeda — bahkan kadang aku masih tidak menyadarinya. Bagiku, apa yang kulakukan dan kupikirkan terasa normal.
Sering kali orang merasa mereka mengerti kemampuan seseorang hanya karena mereka mengenal orang lain dengan autisme. Tapi salah satu hal paling menarik dari autisme adalah bahwa gejalanya muncul berbeda pada setiap orang; hanya karena aku berpikir atau bertindak dengan cara tertentu, bukan berarti orang lain dengan autisme akan bertindak serupa.
Jadi ketika orang mengira mereka tahu batas kemampuanku, aku merasa terkurung dalam kotak, dan kehilangan rasa sebagai individu. Aku merasa dipaksa melakukan hal-hal yang tidak nyaman untukku, atau diremehkan kemampuannya. Kadang aku berharap orang-orang bisa menerimaku apa adanya.
Ya, aku mengalami stres, tantangan, dan kesulitan sepanjang hidupku. Tapi setiap perjuangan itu membawaku lebih dekat pada diriku yang sekarang. Aku adalah aku karena semua hal itu. Aku bangga dengan pencapaianku: aku bisa berbicara di depan orang, menghadapi tantangan yang menakutkanku, melewati rintangan, dan aku jauh lebih fleksibel dibanding dulu.
Tanpa orang-orang yang telah mendukung dan membantuku selama perjalanan ini, aku tak akan bisa sampai sejauh ini. Terutama ibuku, yang selalu kuat dan mendorongku untuk melakukan yang terbaik dan tidak menyerah.
Tidak ada dua orang dengan autisme yang sama persis. Tapi jika kamu juga berada dalam spektrum, ketahuilah bahwa kamu tidak sendiri. Seseorang dari tim kami dengan senang hati ingin mendengarkan ceritamu. Gunakan formulir di bawah ini, dan kamu akan segera mendengar kabar dari kami.
by CKCM | Apr 24, 2025 | Blog, Stories
Saat aku berusia 17 tahun, olahraga adalah seluruh hidupku. Aku bermain ski, softball, voli, basket, sepak bola, dan hampir semua jenis olahraga yang bisa kamu bayangkan. Jadi ketika lututku mulai membengkak, dokter tentu saja mengira itu karena cedera olahraga. Baru saat operasi, mereka menemukan bahwa penyebabnya adalah radang sendi.
Rheumatoid arthritis adalah kondisi ketika sistem kekebalan tubuh menyerang sendiri persendiannya. Ini menyebabkan peradangan yang sangat menyakitkan dan intens, yang lama-lama bisa mengikis tulang, menyebabkan deformitas sendi, dan bahkan merusak organ. Tapi saat aku berusia 17, aku sama sekali tidak tahu semua itu. Para ahli bilang bahwa rheumatoid arthritis bisa diturunkan dari orang tua; aku selalu bercanda ke ibuku bahwa lain kali dia ingin memberiku sesuatu, aku lebih memilih uang saja.
Waktu dokter mengatakan aku mengidap arthritis, aku bahkan belum pernah mendengar bahwa anak muda bisa kena penyakit itu. Kukira itu hanya dialami oleh orang-orang seumuran kakek nenekku. Aku tidak benar-benar memahami bagaimana penyakit ini akan menghancurkan tubuhku perlahan-lahan. Bagiku, arthritis saat itu hanya sekadar rasa sakit menyebalkan yang tak kunjung hilang. Dan karena progresinya yang bertahap, tubuhku tidak langsung lumpuh seketika. Lututku duluan yang kena, lalu saat flare-up berikutnya, mungkin tulang rusuk atau siku. Aku tidak langsung kehilangan gerakan di jari tangan, kaki, bahu, siku, tulang belakang, rahang, dan lutut. Semuanya berjalan perlahan — progresi menyakitkan menuju ketidakmampuan bergerak.
Gejalaku masuk ke tiga persen terparah. Dan saat aku pertama kali didiagnosis 33 tahun lalu, pilihan pengobatannya sangat terbatas. Sekarang, sudah ada banyak obat yang bisa memperlambat perkembangan penyakit ini. Salah satu penyesalan terbesarku adalah tidak mendengarkan nasihat seorang guru SMP-ku; dia juga didiagnosis arthritis sekitar waktu yang sama denganku dan terus menyarankan aku untuk ikut uji coba obat baru. Aku pernah ikut uji coba sebelumnya, dan aku sudah lelah dengan kerepotannya. Tapi kalau aku ikut uji coba itu, arthritis-ku mungkin tidak akan separah sekarang.
Banyak orang mengira aku tidak bisa melakukan hal-hal tertentu. Mereka melihatku seolah aku tak berdaya, seolah aku tidak bisa melakukan apa pun sendirian.
Hal-hal sehari-hari yang orang lakukan tanpa berpikir panjang — seperti mencuci rambut, minum dari gelas, meniup hidung, memotong makanan, dan memakai make-up — semuanya butuh usaha lebih besar bagiku. Aku tetap bisa melakukannya, tapi aku memakai alat bantu khusus. Mungkin tantangan fisik terbesarku adalah tinggal di Kanada bagian utara, di mana menjaga harga diri saat berjalan di atas es saja sudah sulit, apalagi buat orang sepertiku.
Walau tubuhku tidak berfungsi seperti yang kuinginkan, dan meskipun aku sering mengalami nyeri luar biasa, mungkin tantangan terbesar justru datang dari bagaimana orang lain memperlakukan dan memandangku. Banyak yang mengira aku tidak bisa melakukan hal-hal tertentu. Mereka memandangku seperti aku tidak bisa apa-apa. Mereka tidak sadar bahwa aku bisa melakukan banyak hal, bahwa aku ingin melakukan banyak hal, dan bahwa aku tidak malu meminta bantuan saat aku memang membutuhkannya. Dalam niat yang katanya baik, aku pernah direbut tas dari tanganku, bahkan pernah secara fisik diangkat dan dibawa begitu saja (karena tubuhku kecil, ini kadang terjadi), teman dan keluargaku pernah dimarahi karena membiarkanku membawa barang sendirian. Kadang, ketika orang tidak memahami batas kemampuanku, mereka malah cenderung terlalu membantu.
Hidup dengan disabilitas fisik memengaruhi semua aspek kehidupanku, dan aku tidak tahu apa yang akan terjadi kalau aku tidak punya dukungan. Punya dukungan dalam hidup itu sangat penting, dan terkadang, sekadar membicarakan apa yang kamu alami saja sudah sangat membantu. Kalau kamu hidup dengan arthritis atau kondisi disabilitas fisik lainnya dan ingin berbagi cerita, tinggalkan informasi kontakmu di bawah. Tim kami dengan senang hati akan mendengarkan. Karena kamu tidak sendirian.
by CKCM | Apr 24, 2025 | Blog, Stories
Aku punya anjing yang sangat, sangat cemas. Setiap pagi, dia mondar-mandir saat aku bersiap-siap untuk bekerja. Dia tahu apa yang akan terjadi: aku akan pergi, dan dia akan sendirian di rumah. Dia gelisah mengikuti aku ke mana pun aku pergi. Setiap kali kutinggalkan, dia menangis, merengek, menggonggong sambil menyelinap ketakutan — dia benar-benar lumpuh dan tak berdaya. Kecemasannya sepenuhnya menguasainya.
Hal yang lucu/sedih/menyeramkan adalah… aku rasa anjingku mendapat kecemasannya dariku. Aku pun pernah mengalami saat-saat melumpuhkan seperti itu. Aku pernah merasakan rasa nyeri yang tajam di dada, sensasi kesemutan yang aneh sampai aku yakin bahwa jantungku benar-benar meledak, atau aku sedang sekarat karena serangan jantung. Bahkan saat menulis ini, rasanya seperti ada beban yang makin lama makin berat di dadaku. Aku merasa seperti sedang tercekik, tenggelam, dan pingsan — semua sekaligus.
Sejak aku kecil, aku sudah sering khawatir soal hal-hal kecil seperti apa yang akan kumakan untuk makan siang dan apakah aku punya cukup uang untuk beli camilan, kalau-kalau nanti butuh. Banyak waktu istirahatku kuhabiskan di telepon umum, menelepon ibuku agar dia bisa meyakinkanku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Ketika aku mulai tumbuh dewasa, kecemasanku sempat mereda. Aku hanya khawatir soal hal-hal umum — nilai bagus, kerja paruh waktu, dan harapan punya pasangan suatu hari nanti.
Namun ketika ibuku didiagnosis menderita penyakit terminal, segalanya berubah. Sejak saat itu hingga hari ini, kecemasanku kembali. Aku mulai terus-menerus takut pada hal-hal yang tak bisa kulihat atau kukendalikan:
- Aku takut bahwa cepat atau lambat, aku atau anggota keluargaku akan meninggal karena kanker.
- Aku cemas tetanggaku akan kembali mengeluh soal anjingku yang terlalu cemas dan menggonggong terus.
- Aku takut datang ke reuni SMA dan merasa gagal di antara teman yang jadi pengacara, dokter, atau yang sudah sukses bangun bisnis.
- Aku takut semua kehamilanku akan berujung keguguran – padahal aku belum pernah hamil.
Daftarnya terus berlanjut. Aku takut mengecewakan orang lain, jadi aku sering kali menghindari risiko. Aku juga sering menolak undangan ke acara sosial karena aku cemas saat berada di antara banyak orang. Sayangnya, aku punya kecenderungan langsung membayangkan skenario terburuk. Dalam pikiranku, aku sudah divonis sakit parah, dipenjara, dipecat, bercerai, dan dikubur. Kadang pikiranku adalah tempat yang sangat menakutkan.
Kecemasanku bisa muncul kapan saja — dan tak pernah pada waktu yang tepat. Suatu kali, aku begitu takut menghadiri rapat dengan atasan sampai aku kehabisan napas dan tak bisa merangkai satu kalimat pun. Saat aku sendirian di rumah dan mulai panik, pikiranku langsung membayangkan aku akan kena serangan jantung dan mati sendirian. Saat aku sedang di bioskop dan ponselku bergetar, pikiranku langsung melompat pada pikiran buruk — aku merencanakan bagaimana caranya keluar dari bioskop sambil menangis tanpa menimbulkan keributan.
Aku punya kecenderungan untuk langsung membayangkan skenario terburuk. Dalam pikiranku, aku sudah divonis sakit parah, dipenjara, dipecat, bercerai, dan dikubur.
Aku pernah baca satu kutipan: “Kalau kamu selalu mengharapkan kekecewaan, kamu tidak akan pernah kecewa!” Dalam banyak situasi, aku terbiasa mengantisipasi hal terburuk. Uniknya, aku menikah dengan seseorang yang spontan dan sangat santai. Bisa kamu bayangkan bagaimana aku langsung membeku saat dia menerima undangan sosial tanpa berdiskusi denganku lebih dulu. Sejujurnya, aku selalu kagum dengan keberaniannya — dengan kemauannya mencoba hal baru, bahkan yang menyeramkan sekalipun. Sering kali aku datang padanya sambil menangis, menanyakan bagaimana caranya agar semua ini tidak terus-menerus melumpuhkanku. Dia justru berkembang di situasi di mana ia tahu ia bebas untuk gagal. Sementara aku… aku langsung panik hanya dengan membayangkannya.
Kalau kamu merasa hidup di dunia penuh “bagaimana kalau…” dan merasa terjebak tanpa jalan keluar, ceritakanlah pada kami. Kecemasan bisa terasa seperti bayangan gelap yang mengikuti ke mana pun kamu pergi, bahkan di dalam ruang yang juga sudah gelap. Rasanya seperti tidak ada jalan keluar — tapi kamu tidak harus menghadapi semua ini sendirian. Tinggalkan informasi kontakmu di bawah, dan seseorang dari tim kami akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | Blog, Stories
Pada 26 Januari 2009, saya sedang mengunjungi ayah saya di rumah sakit ketika tiba-tiba saya merasakan sakit luar biasa di kepala saya. Saya bilang kepada saudara laki-laki saya untuk membawa saya ke UGD, dan saat itulah saya kehilangan kesadaran.
Ingatan saya berikutnya adalah 40 hari kemudian di rumah sakit, ketika anak laki-laki saya menepuk bahu saya dan berkata, “Ayah, aku akan membawamu pulang hari ini.” Saya benar-benar bingung. Ternyata saya telah mengalami aneurisma otak yang parah. Kemampuan bernalar saya terganggu, sehingga segalanya jadi jauh lebih sulit untuk diproses. Saya seperti robot—hanya mengikuti apa yang diperintahkan. Saya kehilangan banyak berat badan dan bahkan kesulitan melakukan hal-hal sederhana seperti naik-turun tangga.
Semua orang sangat khawatir tentang saya. Awalnya saya pikir keluarga saya terlalu dramatis dan melebih-lebihkan segalanya, tapi sedikit demi sedikit saya mulai menyadari betapa seriusnya aneurisma itu. Saat mereka mulai menceritakan detail-detailnya, saya menyadari bahwa mereka juga telah melalui trauma yang besar.
Istri saya, Elma, menceritakan apa yang dia alami:
“Ketika saya menerima telepon dari putri kami dan menyadari bahwa Don yang mengalami keadaan darurat, saya berjalan sebentar ke rumah anak laki-laki kami, di sana saya menemukan sahabat saya dan langsung terjatuh ke pelukannya, menangis dan menangis. Itu adalah momen terburuk dalam hidup saya. Saya benar-benar mengalami shock selama tiga minggu. Saya sering berkata kepada anak-anak, ‘Katakan saja apa yang harus saya lakukan dan saya akan melakukannya.’ Mereka secara otomatis mengambil peran dalam mendukung Don. Tapi selama tiga minggu pertama itu, kami benar-benar tidak tahu apakah dia akan selamat. Dia sering meronta-ronta di tempat tidur dan harus diikat. Ia menjalani tiga operasi otak dan harus dipasang shunt untuk mengatasi cairan di sekitar otaknya. Itu sangat berat bagi semua orang. Kami takut kehilangan dia. Atau jika dia selamat, dia mungkin akan berubah atau mengalami gangguan mental.”
Saat itulah saya mulai merasa sangat bersyukur! Saya bisa saja sudah meninggal. Aneurisma sering kali membuat seseorang mengalami tantangan berat secara mental dan fisik seumur hidup. Bahkan bisa membuat mereka menjadi agresif secara verbal dan fisik terhadap orang-orang yang mereka cintai. Tapi saya terhindar dari dampak-dampak itu.
Bagaimana kalau itu terjadi lagi dan hasilnya jauh lebih buruk?
Saya mengalami kemajuan setiap hari, memulihkan mobilitas dan fungsi mental lebih cepat dari yang diperkirakan. Keluarga saya mengelilingi saya dengan begitu banyak dukungan, dan saya memiliki terapis okupasi yang luar biasa yang sangat membantu, serta fisioterapis yang sangat meningkatkan kondisi fisik saya. Saya sangat bersyukur bisa pulih dengan cepat. Setelah hanya sebulan, saya kembali bekerja paruh waktu.
Namun tetap saja ada ketidakpastian. Elma bertemu seorang pria di rumah sakit yang mengalami kekambuhan, dan ia menjadi sangat dan permanen terganggu. Ketika saya lelah atau batuk, Elma sangat waspada untuk memastikan saya menjaga diri. Ia takut kehilangan saya jika itu terjadi lagi. Kadang-kadang saya melihat kekhawatiran itu di wajahnya. Ya, saya memang membaik, tapi di dalam benaknya selalu ada pertanyaan: “Bagaimana jika itu terjadi lagi dan hasilnya jauh lebih buruk?”
Jika Anda atau seseorang yang Anda cintai sedang menderita akibat fisik atau emosional dari trauma, sangat membantu untuk berbicara dengan seseorang. Anda tidak sendirian, kami juga pernah mengalaminya. Jika Anda meninggalkan informasi kontak di bawah ini, seseorang akan menghubungi Anda untuk mendengarkan dan memberikan dukungan.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Kehilangan pekerjaan adalah masalah besar. Dalam skala stress menurut Holmes dan Rahe, kehilangan pekerjaan ada dalam peringkat ke 8, dari hal-hal yang paling membuat stres yang dapat dialami oleh seseorang (hal yang yang lebih membuat stres dari PHK diantaranya, kematian, perceraian dan masuk penjara). Jika kamu merasa kewalahan, itu sangat normal. Aku juga merasakan hal yang sama.
Aku tidak terlalu memikirkan hal itu ketika atasanku memanggilku ke ruangannya hari itu. Tetapi ketika aku melihat perwakilan dari HRD duduk di sudut ruangan, aku makin yakin apa yang akan terjadi. Aku ingat ketika bertanya,”Apakah ini seperti yang saya pikirkan?” Dan benar. Aku kehilangan pekerjaanku hari itu. Hal berikutnya terjadi sangat cepat.
Pemotongan biaya anggaran. Mohon maaf, PHK. Aku telah bekerja untuk organisasi itu selama 15 tahun.
Hal itu terjadi sekitar setengah jam. Aku ingat pada awalnya tubuhku seperti mati rasa, terguncang. Aku berjalan cukup jauh setelah itu mencoba mencari tahu apa yang aku rasakan. Aku pikir, aku merasakan banyak hal – takut, marah, sedih, sakit, bingung, malu. Aku ingat mengatakan hal ini dengan keras: “Aku kehilangan pekerjaanku!” Kata-kata itu terasa begitu asing di mulutku.
Sebagian besar dari hidupku, sebagian besar dari rutinitasku sehari-hari sudah berakhir. Selesai. Aku seperti tali yang putus, apakah aku sedang melayang atau jatuh, kadang kala hal itu sulit untuk dibedakan.
Jabatan dan tugas sangat berarti – hal itu menunjukkan siapa kita dan di mana kita seharusnya berada. Ketika hal-hal itu diambil, aku merasa ragu, takut, dan tidak aman. Selama lebih dari 10 tahun aku adalah seorang Editor Senior. Sekarang aku tidak tahu harus menyebut diriku apa. Bagian terbesar dalam hidupku, rutinitasku sehari-hari telah berakhir. Selesai. Aku seperti tali yang diputuskan dan apakah aku sedang melayang atau jatuh; kadang kala sulit membedakannya.
Aku tahu beberapa orang mendapati bahwa perubahan dan pilihan itu suatu yang membebaskan, tetapi aku cenderung melihatnya sebagai sesuatu yang menekan. Aku seorang perencana (ini adalah kata-kata halus dari – aku kuatir tentang hal-hal yang rinci). Sekarang aku memiliki banyak pertanyaan yang tak dapat kujawab. Aku tidak tahu jika aku mencari pekerjaan yang lain di bidang yang sama atau apakah ini waktunya untuk melepaskan ikatan dan mencoba sesuatu yang sama sekali baru. Apakah aku ingin bekerja kantoran? Apakah aku ingin kuliah lagi? Apakah ada pekerjaan seperti ini di luar sana, dan jika ada, bagaimana mendapatkannya? (Dan bagaimana jika mereka tidak menyukaiku?)
Masa depan menjadi hal besar yang tidak diketahui dan itu menakutkan. Lebih dari sekali aku berkata, ”Aku harap dapat menghindari bagian yang tidak pasti ini dan melompat ke depan di mana aku punya pekerjaan yang baru dan nyaman.” Ya, bukankah kita juga ingin seperti itu? Pertumbuhan adalah sesuatu yang berat dan sering kali kacau dan menyakitkan. Aku tahu ini hanyalah akhir dari sebuah bab, bukan akhir dari ceritaku, tetapi sulit untuk mengingat hal itu, ketika aku sedang bekerja keras mencari pekerjaan.
Semua yang engkau inginkan sebenarnya ada di sisi lain dari rasa takut.” — George Addair
Aku mencoba berpikir tentang apa yang sangat aku inginkan dan apa yang ingin aku lakukan untuk mendapatkannya. Ada harapan yang bercampur dengan semua ketidakpastian yang tidak diinginkan. Sepertinya sulit untuk melihatnya dalam beberapa hari ke depan. Ketika aku menulis kisah ini, aku tidak tahu apa yang ada di depanku. Aku memiliki banyak pertanyaan, tetapi tidak memiliki jawabannya. Membicarakan hal itu cukup membantu. Jika kamu ingin berbicara kepada seseorang tentang pengalamanmu, gunakan form di bawah ini. Seorang mentor akan mengontak kamu segera untuk mendengarkan, memberikan dukungan dan berjalan bersamamu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku berusia delapan tahun, aku menukar boneka anjing kesayanganku dengan pena dan kertas — dan sejak itu aku menjadi seorang penulis. Cerita pendek, puisi, hingga akhirnya naskah drama: aku menulis setiap kali terinspirasi. Inilah yang membuatku berbeda di sekolah dan di gereja. Tidak ada yang mengerti mengapa aku tidak tertarik pada mobil, olahraga, atau video game. Akibatnya, aku sering di-bully di sekolah. Aku menjadi penyendiri.
Di kelas 6, guru kami memberi tugas menulis jurnal mingguan yang harus kami kumpulkan. Awalnya — seperti anak-anak lain — aku menulis tentang apa yang kulakukan di akhir pekan, atau ke mana aku berharap keluarga kami akan berlibur saat musim panas. Namun seiring waktu, aku mulai menggunakan jurnal itu sebagai tempat untuk membuka diri dan benar-benar mempercayai guruku.
Aku pernah mengalami pelecehan seksual, dan menulis jurnal menjadi semacam pelampiasan dari rasa sakit yang kupendam.
Tapi aku tidak pernah menceritakan pelecehan itu pada guruku. Aku terlalu malu, terlalu merasa bersalah. Saat itu, aku pikir semua ini salahku, dan seperti hal lain, pasti aku sendiri yang menyebabkan itu terjadi. Aku dilecehkan antara usia empat hingga enam tahun, dan aku merasa semua itu harus dirahasiakan.
Saat aku tumbuh dewasa, aku merasa malu, dikhianati. Aku meragukan diriku sendiri karena bertanya-tanya: jika aku tidak bicara sejak awal, apakah itu karena aku menikmatinya?
Aku tidak percaya pada diriku sendiri. Aku merasa diriku adalah seseorang yang tidak akan pernah berarti apa-apa dalam hidup. Aku tidak mempercayai siapa pun dan hanya bicara jika diajak bicara. Seperti memar yang kudapat dari para pembully di sekolah, entah bagaimana aku merasa pantas diperlakukan seperti itu. Aku mencoba mengubur kenangan pelecehan itu, tapi dampaknya jelas: kurang percaya diri, kurang rasa percaya, kurang keyakinan. Aku membenci diriku sendiri sampai-sampai aku mulai melukai diriku sendiri, dan aku benar-benar percaya bahwa aku pantas merasakan sakit itu. Aku mati rasa terhadap segalanya kecuali rasa sakit fisik: setidaknya aku bisa merasakan sesuatu.
Masa SMA ternyata lebih sulit. Aku terus meragukan diri sendiri, dan terus memikirkan masa-masa aku dilecehkan secara seksual. Kenapa aku tidak bicara? Apakah karena aku menikmatinya? Pelakuku tidak pernah tahu betapa rusaknya aku secara psikologis akibat perbuatannya.
Akhirnya aku mulai merasa berharga ketika aku diterima di program teater di perguruan tinggi. Belajar teater membuatku bisa bermimpi, tertantang, dan merasa hidup. Tapi aku sangat pandai menyimpan rahasia, dan aku masih belum pernah terbuka pada siapa pun tentang apa yang kualami. Sebagian besar kenangan itu sudah aku blokir.
Pada usia 22 tahun, aku mulai membangun persahabatan sejati dengan orang-orang yang benar-benar mencintaiku apa adanya. Tapi kenyataan masa laluku terus menghantuiku. Jika aku ingin benar-benar utuh dan bebas, aku harus menghadapi rahasia yang tersembunyi jauh di dalam hatiku. Teman-teman ini mengajakku melakukan hal-hal yang belum pernah kulakukan sebelumnya karena dulu aku selalu ditolak di SMA. Aku kesulitan menerima persahabatan dan cinta yang tulus. Masa laluku menghalangi masa depanku.
Ada begitu banyak rasa malu, dan aku masih belum bisa menceritakan hal itu pada siapa pun.
Pada masa ini, aku mulai sering mengalami kilas balik dan mimpi buruk tentang pelecehan itu — yang rasanya sama menyakitkannya dengan kejadian aslinya. Kadang, rasanya seperti mengalami pelecehan lagi: aku terbangun dengan perasaan seolah-olah ada seseorang di kamar dan kejadian itu terulang. Ada begitu banyak rasa malu, dan aku masih belum bisa menceritakan hal itu pada siapa pun.
Rasa takut ditolak kembali menghantuiku. Tapi aku memberanikan diri dan menceritakan apa yang kualami pada seorang teman dekat. Itu adalah terobosan besar. Bentuk terapi terbaik adalah memiliki teman dekat yang memperlakukanmu dengan hormat dan martabat, dan yang mau mendengarkan kapan pun kamu butuh bicara. Aku juga belajar menerima cinta dan percaya bahwa aku layak untuk dicintai.
Seringkali, sebagai laki-laki kita tidak menekankan betapa pentingnya menggali dan membicarakan masalah yang kita hadapi. Sebagai korban laki-laki, aku pikir jika aku bicara, itu hanya akan memperkuat anggapan bahwa aku lemah.
Namun, membicarakannya secara terbuka, mengambil langkah untuk percaya pada seseorang, itulah yang kubutuhkan untuk melepaskan rasa sakit. Menghadapi rasa sakitku sendiri juga membuatku bisa hadir bagi orang lain yang ingin berbagi, tanpa takut dihakimi atau ditolak.
Membicarakannya, menerima penerimaan dan cinta yang tulus dari orang lain, menolak menyalahkan diri sendiri atas apa yang terjadi: itulah langkah-langkah penting yang membawaku ke jalan pemulihan.
Jika kamu adalah penyintas pelecehan seksual, lukanya memang dalam, bekasnya berat, emosinya rumit. Tapi kamu tidak sendirian. Jika kamu mengisi data di bawah ini, seseorang dari tim kami akan menghubungimu.
Untuk sudut pandang perempuan, baca kisah Maureen.
