by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Semua itu dimulai ketika aku baru berusia enam tahun. Keluargaku pindah ke Libya karena pekerjaan ayahku. Aku sangat antusias karena ini adalah pertama kalinya aku naik pesawat. Ini juga pertama kalinya aku ke luar negeri, karena kami adalah keluarga pertama yang pergi ke negeri asing. Aku menantikan untuk menetap di tempat baru dan mendapatkan teman-teman baru.
Namun semua optimisme itu hancur pada suatu hari yang tragis, ketika seorang asisten rumah tangga melakukan pelecehan seksual terhadapku. Tidak ada yang tahu tentang kejadian itu. Aku tidak punya keberanian untuk meminta pertolongan. Aku selalu takut setiap kali harus pergi ke rumah tempat orang itu bekerja. Bahkan saat bersama teman-temanku, aku merasa dia selalu memperhatikanku. Karena takut, aku mengunci diri di kamar mandi. Aku baru keluar jika yakin ada orang dewasa lain di rumah. Akhirnya, kejadian itu terungkap dan pelaku dipulangkan ke India.
Aku tidak pernah menyangka orang dewasa bisa tega merusak anak-anak.
Namun penderitaanku belum berakhir. Selama enam tahun berikutnya, aku kembali mengalami pelecehan oleh beberapa orang lain yang dekat dengan keluargaku. Aku tidak tahu mengapa aku yang menjadi korban. Apakah karena aku anak yang pemalu? Apakah karena keluargaku tidak mampu? Apakah semua perundungan dari sepupu-sepupuku membuatku lemah dan penakut? Aku tidak pernah menyangka orang dewasa bisa tega merusak anak-anak.
Aku pikir semua ini salahku — bahwa aku dikutuk. Aku tidak berani bicara karena merasa malu. Apa yang akan dipikirkan keluargaku? Aku mulai hidup dalam penyangkalan, berusaha meyakinkan diri bahwa jika aku melupakan kejadian itu, maka pelecehan akan berhenti. Tapi sekeras apa pun aku mencoba, aku tidak bisa membungkam tuduhan-tuduhan terhadap diriku sendiri. Aku merasa akulah orang jahat dalam semua ini. Pikiran-pikiran menyalahkan diri sendiri itu merembet ke aspek lain dalam hidupku. Aku merasa tidak bisa melakukan apa pun dengan benar.
Saat aku tumbuh dewasa, aku tetap menekan semua pikiran itu dan menolak menyebut apa yang kualami sebagai pelecehan. Apakah karena aku menikmatinya? Aku berusaha keras mengabaikan semua kenangan buruk itu demi kembali hidup normal. Tanpa kusadari, kerusakan sudah terjadi.
Akhirnya, aku benar-benar hancur. Aku mulai membenci sisi feminimku. Aku berubah menjadi tomboy dan tidak lagi bisa mempercayai orang lain, terutama kerabat dekat. Aku menjadi paranoid, selalu waspada dan defensif.
Usia saya hampir 40 tahun sekarang, tapi kenangan itu belum juga pudar.
Sekarang aku sadar, dulu aku tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Bahkan orang tuaku pun tidak tahu harus berbuat apa setelah mengetahui kejadian itu. Mereka memilih diam, berharap waktu akan menyembuhkan atau setidaknya membuatku lupa. Aku sangat berharap punya seorang teman untuk berbagi — seseorang yang mau mendengarkan, meyakinkan bahwa semua ini bukan salahku, dan memberitahu bahwa aku tidak sendirian. Tapi aku tidak pernah menemukan teman itu.
Usiaku hampir 40 tahun sekarang, tapi kenangan itu belum juga pudar. Aku masih bisa mengingat dengan jelas setiap kejadian pelecehan itu. Kini, sebagai seorang ibu, aku menjadi sangat khawatir setiap kali anak-anakku di sekolah atau bermain di luar. Aku sudah berbicara dengan mereka tentang pelecehan seksual dan mengajarkan mereka untuk selalu waspada. Jika aku menoleh ke belakang, aku sadar bahwa andai saja dulu aku berani bicara, mencari pertolongan, dan tidak menyalahkan diri sendiri, mungkin rasa sakit itu bisa berkurang dan aku bisa menjalani masa kecil yang normal dan bahagia.
Jika kamu pernah mengalami pelecehan seksual, tolong jangan diam seperti aku dulu. Mengubur kenangan dan rasa sakit hanya akan membuat pelecehan itu semakin menguasai hidupmu. Kamu tidak harus menghadapi ini sendirian. Kamu bisa terhubung dengan mentor kami yang siap mendengarkan secara gratis dan rahasia — mereka akan mendukungmu dalam perjalanan menuju pemulihan. Jika kamu mengisi data di bawah ini, seorang mentor akan segera menghubungimu. Kamu boleh menggunakan nama asli atau nama samaran. Semuanya terserah padamu.
Nama Penulis telah diubah demi privasi.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saya ingat pernah mendengar dalam konseling pranikah bahwa akan ada saat-saat di mana kami harus menahan diri dari hubungan seks. Kehamilan yang sudah tua, penyakit, mungkin cedera. Semua itu terjadi dalam beberapa tahun pertama pernikahan kami. Kami menghadapinya dengan baik dan saya hampir tidak memikirkannya.
Kemudian datang perubahan pekerjaan. Suami saya kehilangan pekerjaannya dan tidak bisa menemukan pekerjaan lain di daerah kami. Setelah enam bulan, dia mendapatkan posisi yang membayar dengan baik, tetapi jaraknya empat jam dari tempat kami tinggal. Saya tetap tinggal di rumah bersama anak kami yang masih kecil dan menunggu rumah kami terjual. Itu memakan waktu tujuh bulan, jauh lebih lama dari yang kami harapkan. Ekonomi sedang buruk.
Selama waktu itu, dia sesekali pulang pada akhir pekan atau saya bepergian bersama anak kami yang berusia tiga tahun ke tempat dia berbagi apartemen dengan seorang rekan kerja. Saya mulai memperhatikan bahwa dia tidak lagi memakai cincin kawinnya. Dia bilang itu berbahaya mengenakannya di sekitar peralatan yang dia gunakan di pekerjaan. Dia pernah ditegur beberapa kali karena mengenakannya, jadi dia melepasnya secara permanen.
Setelah saya pindah ke sana, dia memperkenalkan saya pada seorang rekan kerja yang kebetulan sedang berbelanja di toko saat yang sama. Dia menepuk punggung suami saya dan berkata, “Bro, saya kira kamu sudah bercerai. Kamu selalu bicara tentang anakmu, tapi tidak pernah tentang istrimu.”
Se-naif saya, saya mencoba menepis perasaan dingin yang menyentuh perut saya. Menetap, mencari rumah, dan saya mencari pekerjaan memakan banyak waktu dan tenaga. Pekerjaan saya semakin menuntut, begitu juga dengan anak kami yang semakin besar. Selain itu, saya masih punya “kewajiban istri” untuk membersihkan, memasak, dan mencuci setelah saya pulang kerja. Kalau saya bisa menggambarkan hidup saya dengan satu kata, itu adalah “melelahkan.” Sejujurnya, ketika saya akhirnya merebahkan kepala di bantal sekitar tengah malam, saya terlalu lelah untuk berromantis.
Dia sesekali merawat mobil dan halaman, tapi tidak bisa membantu dengan pekerjaan rumah sehari-hari karena dia bekerja lama hingga malam dan sering bekerja pada akhir pekan. Selain itu, dia sering mengingatkan saya bahwa kami lebih membutuhkan penghasilannya daripada penghasilan saya karena dia menghasilkan dua kali lipat lebih banyak.
Beberapa kali kami berhubungan intim, itu terasa mekanis dan tanpa emosi dari pihaknya. Kemudian, itu berhenti sama sekali.
Begitulah kehidupan kami selama sepuluh tahun berikutnya. Hingga dia harus mencari pekerjaan lagi, kali ini enam jam jauhnya. Siklus perpisahan pun dimulai lagi, kecuali kali ini dia bilang kami tidak punya uang untuk dia bepergian pulang. Ketika saya bergabung dengannya empat bulan kemudian, saya mendeteksi perubahan dalam sikapnya, tapi dia hanya mengatakan bahwa dia sedang stres.
Lima tahun kemudian, siklus itu dimulai lagi. Kali ini pekerjaan baru ada di luar negara bagian. Anak kami sudah terbang dari sarang dan saya sendirian. Saya meminta untuk ikut dengannya, tapi dia menolak. Saya harus sekali lagi tetap di belakang dan menyelesaikan urusan-urusan yang belum selesai. Ketika saya tiba di sana, saya merasakan perubahan yang nyata pada dirinya. Dia mulai tidur di kamar tamu lebih sering. Dia menjadi jauh, dan ketika dia di rumah, dia berada di ruang kerja di depan komputer. Tengah malam, saya terbangun dan melihat cahaya monitor yang terlihat dari bawah pintu yang tertutup. Beberapa kali kami berhubungan intim, itu terasa mekanis dan tanpa emosi dari pihaknya. Kemudian, itu berhenti sama sekali.
Dia akan menepis saya jika saya mencoba memeluknya atau memegang tangannya. Akhirnya, kami tidak ada kontak fisik sama sekali. Dia bilang dia menderita fibromyalgia dan merasa sakit jika saya menyentuhnya. Ketika saya bertanya apakah saya bisa ikut dengannya ke dokter, dia hanya mengangkat bahu. “Saya tidak pergi ke sana. Dia tidak bisa membantu saya.”
Beberapa bulan kemudian, dia membeli telepon seluler baru dan bilang itu untuk pekerjaan. Suatu hari, ketika saya menemukan gambar-gambar pornografi di komputer kami, dia bilang itu gambar anak kami yang sudah dewasa dan dia akan berbicara dengannya ketika anak kami mengunjunginya.
Untuk sebagian besar kehidupan pernikahan kami, dia mendapat uang saku karena jika dia memiliki uang, dia akan menghabiskannya. Saya yang membayar semua tagihan. Saya mulai memperhatikan sejumlah uang besar untuk makan siang di kartu debitnya, dan dia bilang itu untuk rekan-rekannya yang kekurangan uang, tapi selalu mengembalikannya dalam beberapa hari. Namun, pengembalian uang itu tidak pernah masuk. Saat itu, saya tahu dia sudah terjebak dalam pornografi. Saya mendengar musik seksi yang lembut keluar dari TV kami di dini hari. Saya menyadari bahwa tempat makan siang di kartu debitnya bukanlah restoran, melainkan “klub pria.” Saya menemukan email sampah dari pelacur dan situs seks.
Dengan cara tertentu, kematiannya adalah sebuah pelepasan. Saya tidak perlu lagi hidup dalam kepura-puraan.
Namun, saya tidak lagi menghadapinya. Saya lelah dengan kebohongannya. Kami tinggal bersama lagi selama enam tahun, tetapi terpisah seperti teman sekamar, bukan suami istri. Dia memiliki sisi rumahnya sendiri, saya memiliki sisi saya. Saya menyaksikan dia semakin terpuruk dalam depresi dan menolak untuk mencari bantuan. Saya menemukan kenyamanan dalam iman saya, teman-teman saya, dan pekerjaan saya, bertekad untuk tidak terjerumus bersamanya ke dalam kegelapan yang kini menyelimuti rumah kami.
Dia tidak lagi menyembunyikan kecanduannya. Sebenarnya, dia malah menunjukkannya di wajah saya dan semakin merendahkan saya lebih dari sebelumnya. Saya tidak lagi menarik baginya. Saya tidak bisa memasak sebaik orang lain. Seandainya saya membersihkan rumah seperti istri Bob. Setiap kali dia menusuk hati saya, saya memutuskan untuk tidak membiarkannya sedalam kali terakhir. Lama kelamaan, itu hanya menjadi luka di permukaan.
Pemisahan fisik kami berlanjut selama enam tahun lagi sampai dia meninggal akibat serangan jantung saat mandi untuk bersiap pergi kerja. Pernikahan saya sudah berakhir jauh sebelum itu. Dengan cara tertentu, kematiannya adalah sebuah pelepasan. Saya tidak perlu lagi hidup dalam kepura-puraan. Dan penyiksaan emosional akhirnya berhenti.
Beberapa kali dalam beberapa tahun terakhir hidupnya, keluarga saya bertanya mengapa saya tidak mengajukan perceraian. Mereka sudah memahaminya jauh sebelum saya, tetapi mereka tidak ingin mengatakannya. Dia sesekali berteriak pada saya untuk mengajukan perceraian. Saya akan memberitahunya bahwa dia tahu di mana gedung pengadilan, jadi mengapa dia tidak mengajukan perceraian? Dia akan pergi dan tidak berbicara dengan saya selama beberapa hari.
Mengapa saya tetap berada dalam pernikahan tanpa seks dan tanpa cinta? Beberapa alasan. Iman saya tidak setuju dengan perceraian, meskipun saya tahu orang-orang di gereja saya yang sudah menikah lagi dalam upacara sipil dan menjalani hidup yang sangat bahagia. Saya dibesarkan dengan keyakinan bahwa kata-kata saya adalah janji saya. Saya telah membuat sumpah untuk keadaan lebih baik atau lebih buruk, dalam kesehatan atau sakit, kaya atau miskin. Saya pikir saya harus hidup dengan konsekuensi dari tindakan saya. Itu salah saya karena memilih pria yang salah. Hingga pagi hari sebelum dia meninggal, saya berharap dan berdoa agar dia berubah.
Dengan cara yang aneh, penarikan dirinya membuat saya lebih mudah menghadapi kematiannya. Dia secara tidak sengaja mempersiapkan saya untuk menjadi janda.
Sejujurnya, saya juga takut tidak bisa bertahan secara ekonomi sendirian. Saya bergantung pada penghasilannya. Pria itu menghasilkan uang yang cukup banyak, meskipun dia sering menghabiskan sebagian besar uang itu. Dan karena saya agak perfeksionis, gagasan bahwa saya gagal menjadi istri bukanlah kenyataan yang ingin saya hadapi.
Mereka bilang seekor katak tidak akan melompat keluar dari air yang mendidih jika suhunya dinaikkan sedikit demi sedikit. Katak akan menyesuaikan diri. Saya rasa terkadang manusia juga begitu. Jika keadaan tidak menggulingkan pot itu, apakah saya akan tetap berenang di air panas itu sampai membunuh saya? Saya rasa tidak. Saya akan bertahan karena saya telah mengembangkan ketahanan yang baik, seperti pakaian selam super-tangguh.
Meskipun bukan perjalanan yang saya harap dialami oleh orang lain, saya sekarang bisa melihat manfaat yang datang dari pengalaman tersebut. Saya bisa dengan jujur mengatakan bahwa itu membuat saya lebih kuat sebagai manusia. Saya belajar untuk membela diri, tidak membiarkan pendapat orang lain terlalu memengaruhi saya, dan menghargai harga diri saya. Saya juga semakin mendalam dalam iman saya dan membangun hubungan yang kuat dan erat dengan wanita lain, yang sebelumnya tidak diizinkan oleh suami saya saat kami lebih menjadi pasangan. Dia selalu cemburu dengan bagaimana saya menghabiskan waktu saya dan ingin perhatian penuh saya sampai dia memutuskan untuk menarik diri. Setelah itu, saya rasa dia senang saya lebih banyak di luar rumah melakukan pekerjaan sukarela, men
onton film, menghadiri studi Alkitab, atau bertemu teman-teman untuk makan malam. Itu memberinya kebebasan untuk sepenuhnya memenuhi kecanduannya.
Tanpa dia untuk bersandar, saya menjadi lebih mandiri. Dengan cara yang aneh, penarikannya membuat saya lebih mudah menghadapi kematiannya. Dia secara tidak sengaja mempersiapkan saya untuk menjadi janda.
Keadaan Anda mungkin mirip, namun berbeda. Mungkin Anda berharap, seperti saya, bahwa segala sesuatunya akan berubah. Mungkin Anda sudah lama menyerah harapan bahwa hal itu akan pernah terjadi. Setiap dari kita harus membuat keputusan kita sendiri dan merasa baik dengan keputusan itu. Tetapi Anda tidak harus menjalani atau memproses keputusan Anda sendirian. Kami memiliki mentor yang dapat mendengarkan dan mendukung Anda dalam perjalanan Anda. Jika Anda mengisi formulir di bawah ini, Anda akan mendengar kabar dari salah satu dari mereka segera.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku pernah terluka oleh perceraian dan sampai sekarang masih membawa beberapa beban dari masa lalu. Tapi aku adalah salah satu dari sedikit orang yang masih cukup optimis untuk memberi kesempatan lagi pada pernikahan.
Dengan harapan terbaik, lima tahun lalu aku menikahi sahabatku sendiri. Ruangan penuh dengan tawa dari teman dan keluarga, dan hati kami meluap dengan kegembiraan: kami akan menghabiskan sisa hidup bersama. Kami pun benar-benar menikmati masa bulan madu! Tapi masa itu hanya bertahan 8 hari, hingga kami kembali dari Meksiko. Saat itulah badai dimulai.
Begini, ini adalah pernikahan keduaku, tapi yang pertama bagi istriku. Aku membawa dua anak laki-lakiku yang masih kecil, dan dalam lima tahun, dua anak laki-laki lagi menambah anggota keluarga kami. Hidup sudah terasa rumit ketika aku menjadi ayah tunggal yang mencoba menyeimbangkan segalanya. Tapi sekarang rasanya benar-benar kacau: lebih banyak orang untuk diajak membuat keputusan, lebih banyak konflik, lebih banyak jadwal yang harus diatur, istriku kesulitan memahami perannya sebagai ibu tiri, luka lama mengusik hubungan kami. Pernikahan kami seperti ditarik dan diperas sampai kering. Kami dituntut lebih dari apa yang kami tahu harus dilakukan.
Kami berdua sadar bahwa membentuk keluarga baru tidak akan mudah, tapi kami tidak tahu seberapa sulitnya — sampai akhirnya ada sesuatu di antara kami yang mulai mati. Itu seperti pembusukan perlahan, sangat halus di awal, dan lebih terasa oleh dia daripada olehku. Kegembiraan masa pengantin baru mulai merembes keluar lewat retakan-retakan kecil, sampai akhirnya kami tidak lagi menjalani hidup bersama; kami hanya berusaha bertahan dan tidak melampiaskan kekecewaan satu sama lain.
Ketika istriku mencurahkan isi hatinya tentang hal-hal sulit, dia hanya butuh aku untuk mendengarkan. Tapi aku malah tersinggung dan menyerang balik: “Kamu tuh selalu pesimis. Kenapa sih nggak bisa lihat sisi positifnya?”
Kami berdua sadar bahwa membentuk keluarga baru tidak akan mudah, tapi kami tidak tahu seberapa sulitnya — sampai akhirnya ada sesuatu di antara kami yang mulai mati.
Aku menganggap ketidakpuasannya sebagai hal pribadi, karena itu artinya aku mengecewakan pasangan lagi. Aku tidak bisa memberinya kehidupan yang dia inginkan. Mungkin aku bukan pasangan yang hebat untuknya; masa laluku yang hancur dan hidupku yang berantakan justru membebaninya.
Aku tidak pernah menyebut kata “perceraian” dengan lantang, tapi pikiranku mulai melayang ke arah itu: “Apa aku akan bercerai lagi? Apa aku sedang menghancurkan kesempatan kedua ini?”
Saat awal menikah, kami bertekad untuk melawan kemungkinan buruk dan memiliki pernikahan yang langgeng, tapi empat tahun kemudian, optimisme itu mati dan kami tidak tahu bagaimana memperbaiki kami. Kata-kata yang tidak diucapkan telah membangun tembok rasa sakit di antara kami.
Sebesar apa pun usahaku untuk melakukan semuanya dengan benar di kesempatan kedua ini, rasanya luka lama dan tekanan hidup sebagai keluarga campuran akan mengalahkanku. Aku akan gagal lagi dalam pernikahan.
Akhirnya aku memutuskan untuk menelan egoku dan pergi konseling bersama istriku. Lewat beberapa sesi yang sangat menguras emosi, kami perlahan menghancurkan tembok kebingungan dan saling menyalahkan, agar bisa menghadapi rasa sakit itu secara langsung, mengungkapkannya, dan mulai berada di pihak yang sama lagi.
Hidup belum menjadi lebih sederhana — dan aku tidak berharap begitu — tapi kami terus berjuang, belajar saling mendukung. Sekarang kami menghadapi semuanya bersama-sama. Kami punya satu misi: keluarga campuran ini akan tetap bersama, apapun yang terjadi.
Menikah lagi dan membentuk keluarga baru memang jalan yang berat, jadi sangat membantu jika ada seseorang yang bisa berjalan bersama kita. Jika kisahku ini terasa dekat dengan kisahmu, aku mendorong kamu untuk menghubungi kami. Tinggalkan informasi kontakmu dan seseorang dari tim kami akan menghubungimu untuk mendengarkan dan memberi semangat.
Cerita Terkait
Menjadi Ayah Tiri: Ujian Emosional
Keluarga Campuran: Merawat yang Terluka
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
T.K. berusia 15 tahun saat pertama kali dia diperkosa. Saat itu, dia pergi berenang di kolam renang terbuka. Ada keluarga lain di sana, dan dia merasa cukup aman. Tapi ketika keluarga itu kembali ke kamar mereka, hanya tinggal dia dan seorang pria itu — dan pria itu punya niat yang sama sekali tidak pernah terpikirkan olehnya.
Tonton Kisahnya
<iframe src=”https://player.vimeo.com/video/86269875″ frameborder=”0″ webkitallowfullscreen mozallowfullscreen allowfullscreen></iframe>
Pria itu mengikutinya sampai ke kamarnya, “Hanya untuk memastikan dia baik-baik saja.” Dan kemudian dia ikut masuk ke dalam. Setelah kejadian itu, pria tersebut menyiapkan air mandi untuknya — dan di sanalah dia ditemukan keesokan paginya, duduk di bak mandi yang penuh dengan air dingin.
Saat dia berusia 21 tahun, itu terjadi lagi. Dia pikir dia akan pergi menonton film bersama pacarnya dan beberapa teman. Dia sama sekali tidak tahu bahwa malam itu dia akan menjadi “hiburan” utama.
Butuh waktu bertahun-tahun bagi Tonia untuk memproses rasa malu dan rasa bersalah atas apa yang telah terjadi padanya, meskipun kenyataannya semua itu BUKAN kesalahannya. Dia harus belajar untuk memaafkan dirinya sendiri, dan itu dimulai dari pemahaman bahwa dia tidak didefinisikan oleh apa yang terjadi padanya. Seiring waktu, dia mulai menyadari bahwa dirinya layak untuk dicintai. Dia menemukan bahwa nilai dirinya tidak ternoda oleh kejahatan yang dilakukan orang lain padanya.
Jika kamu adalah penyintas pemerkosaan, luka yang kamu bawa mungkin dalam, bekasnya mungkin parah, dan emosinya sangat kompleks. Tapi kamu tidak sendirian. Jika kamu mengisi informasi di bawah ini, seseorang dari tim kami akan segera menghubungimu.
Lihat juga: Kisah Swati: “Menderita dalam Diam”.
Inisial penulis digunakan demi privasi.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku berusia 15 tahun, aku merasa seperti tidak benar-benar punya tempat. Aku terus-menerus bolos sekolah dan menggunakan narkoba, dan seperti kebanyakan remaja, aku tidak benar-benar memahami diriku sendiri.
Saat aku berusia 21 tahun, aku menikah. Suami baruku dan aku pindah bersama ke Oregon, dan aku berhasil mendapatkan pekerjaan di sebuah restoran cepat saji. Tapi ketika aku kehilangan pekerjaan itu, aku mendengar tentang berapa banyak uang yang bisa dihasilkan sebagai penari telanjang. Jadi aku mulai menari di klub striptease. Awalnya aku sangat menyukainya karena aku menghasilkan uang yang cukup banyak dan mendapat perhatian dari para pria.
Tapi tidak lama kemudian, aku mulai minum setiap hari hanya untuk bisa bertahan. Itu merendahkan dan menguras jiwaku, jadi aku harus mencari cara untuk menghadapinya. Aku dengan cepat menjadi seorang alkoholik.
Aku dan suamiku berpisah tak lama setelah aku mulai menari, dan kemudian kami bercerai.
Akhirnya aku menyadari kalau sebenarnya tidak banyak uang di dunia striptease. Jadi ketika seorang mucikari mendekatiku di klub dan mengajak untuk “naik ke level berikutnya”, aku terbuka untuk itu. Tapi aku sangat naif soal dunia prostitusi; aku pikir mucikari itu cuma pria biasa. Dia membujuk aku dan temanku untuk mulai melacur untuknya. Awalnya itu seperti permainan bagi kami, semacam lelucon. Kami menghasilkan banyak uang, mabuk, pakai narkoba. Kami pikir itu menyenangkan.
Semuanya berkembang sangat cepat. Dalam tahun pertamaku menari, aku sudah berubah menjadi seorang PSK. Aku bahkan tidak benar-benar menyadari apa yang sedang terjadi. Mucikari kami berbohong dan berkata, “Kamu nggak benar-benar harus tidur dengan pria untuk dapat uang.” Tapi pada kenyataannya, itulah yang terjadi. Aku tidur dengan pria demi uang.
Beberapa tahun kemudian: temanku berhasil keluar, tapi aku masih terjebak dalam gaya hidup itu. Aku menjadi PSK selama sekitar empat tahun, antara usia 22 sampai 26. Aku hidup dari hari ke hari di kamar hotel. Meskipun aku menghasilkan banyak uang, aku akan menghabiskan semuanya untuk narkoba, mobil, dan barang-barang mewah untuk menutupi rasa jijik yang kurasakan di dalam diriku. Tapi tidak peduli apa yang kubeli atau seberapa besar uang yang kudapatkan, aku tidak pernah berhasil mengisi kekosongan itu. Jadi aku terus melakukannya, berharap bahwa jika aku cukup menghasilkan uang, semuanya akan terasa sepadan suatu hari nanti. Tapi hari itu tidak pernah datang.
Lalu aku mulai berhubungan seks demi narkoba, benar-benar seperti pertukaran langsung. Saat itulah aku sadar hidupku benar-benar sudah tak terkendali.
Setelah beberapa tahun, aku punya mucikari baru. Dia sering memukuli aku, bahkan pernah sampai gigiku rontok karena wajahku membentur aspal. Itu masa yang sangat penuh kekerasan dan mengerikan. Setelah dua tahun bersama dia, aku berkata, “Aku nggak mau hidup kayak gini lagi.” Jadi aku meninggalkannya, tapi tetap melacur sendiri, yang sebenarnya sangat tidak aman. Nggak ada yang memperingatkan siapa yang berbahaya atau siapa yang harus kuhindari.
Saat itulah aku mulai memakai narkoba yang lebih berat. Aku pakai meth, heroin, pil—apa saja yang bisa kudapatkan. Lalu aku mulai berhubungan seks demi narkoba, benar-benar seperti barter langsung. Saat itulah aku benar-benar sadar hidupku sudah di luar kendali.
Aku dan seorang teman bermasalah dengan polisi, dan itu sangat menakutkan. Jadi aku pindah dari Oregon ke Iowa untuk menjauh dari gaya hidup itu dan dari narkoba. Aku mulai menari lagi, mengira itu adalah pilihan yang lebih ringan di antara dua kejahatan. Tapi kecanduan meth-ku malah makin parah.
Lalu semuanya jadi benar-benar gila. Suatu hari di tempat kerja, aku ingat sedang pakai meth dan benar-benar teler. Aku sangat kacau di ruang ganti, dan para gadis yang bekerja bersamaku menjebakku dan menyuntikkan sesuatu ke lenganku. Sampai hari ini, aku masih tidak tahu apa yang mereka suntikkan atau mengapa mereka melakukannya.
Aku hampir mati, dan akhirnya dirawat di rumah sakit jiwa selama seminggu. Di sanalah aku memutuskan bahwa aku sudah cukup. Kali ini benar-benar.
Setelah itu, aku bertemu dengan orang-orang yang memberi dampak besar dalam hidupku. Mereka membawaku ke gereja dan mencintaiku apa adanya.
Aku berhasil berhenti memakai meth tak lama setelah itu, dan itu benar-benar sebuah mukjizat. Aku tahu banyak orang yang berjuang bertahun-tahun melawan kecanduan, tapi pengalamanku berbeda. Mukjizat lainnya adalah aku mendapatkan pekerjaan. Aku punya celah empat tahun dalam riwayat pekerjaanku—siapa yang mau mempekerjakanku? Tapi benar saja, suatu hari saat aku duduk di halte bus, seseorang menawariku pekerjaan. Sejak saat itu, aku menjadi seorang ibu dan sekarang bekerja paruh waktu sebagai pelayan di restoran pizza.
Aku merasa sangat malu dengan masa laluku—itu memalukan dan merendahkan. Jadi jika kamu sedang terjebak dalam prostitusi, ketahuilah bahwa kamu tidak sendirian. Aku pernah ada di sana. Ada mentor online di sini yang akan mendengarkanmu tanpa menghakimi, mencintaimu tanpa syarat, dan berjalan bersamamu dalam perjalanan ini. Cukup isi informasi di bawah ini, dan seseorang akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Kata “janda” masih membuatku merinding. Ini bukan pilihan yang pernah kuinginkan, apalagi yang kubayangkan untuk tahap kehidupan ini. Keluarga suamiku dikenal hidup panjang hingga usia 90-an—aku malah sempat bercanda, berharap dia akan hidup 20 tahun lebih lama dariku. Kadang kulucu, “Nanti, kalau aku meninggal duluan, tolong nangislah sepuasnya. Aku mau dirindukan. Aku mau tahu hidupku berarti, dan kesedihanmu membuktikannya.” Sering kupikir, siapa yang akan menggantikanku setelah aku tiada, mengingat kecil kemungkinannya ia akan sendiri selamanya.
Namun hampir tiga tahun setelah kepergiannya, aku masih sering terisak hebat saat rinduku padanya memuncak.
Selama 23 tahun, kami nyaris tak terpisahkan—hanya terpisah untuk bekerja. Lalu datang diagnosis kanker: adenokarsinoma stadium IV. Prognosisnya suram sejak awal. Aku meneliti kondisinya hingga tahu waktu kami bersama sangat singkat. Aku memutuskan cuti untuk merawatnya, dan dia mengambil cuti sakit sementara.
Kami pindah ke apartemen dekat rumah sakit agar dia mudah menjalani terapi radiasi harian. Selama sembilan bulan berikutnya, ia bolak-balik rumah sakit, menjalani empat operasi besar dan berbagai tindakan rawat jalan. Jarang kulonggarkan pandangan darinya. Agar bisa merayakan hari libur di rumah, aku belajar memberi infus cairan untuk mencegah dehidrasi dan gagal ginjal akut. Selama itu pula ia dipasangi akses infus untuk kemoterapi terus-menerus. Belum lagi risiko bekuan darah akibat operasinya, yang memaksaku menyuntikkan obat pengencer darah di perutnya setiap hari demi mencegah bekuan itu ke paru-paru atau jantung. Pernah kulaporkan pada sahabat, dalam kelelahan yang hampir membuatku menyerah—tapi berkat dukungan keluarga dan teman, aku terus bertahan.
Sembilan bulan sejak penderitaannya dimulai, ia menjalani operasi terakhir. Dokter mengatakan kanker telah merusak usus besarnya, dan tak ada lagi yang bisa dilakukan. Kami disarankan menghubungi layanan hospice, yang sangat membantu dengan materi bacaan tentang apa yang akan terjadi di hari-hari terakhirnya. Tak lama setelah kembali ke rumah, nyeri yang ia rasakan begitu hebat hingga aku memberinya morfin cair tiap jam. Ia nyaris koma selama lebih dari seminggu. Kemudian suatu pagi—pada usia 58 tahun, 10 bulan setelah diagnosis—saat aku menggenggam tangannya, ia memalingkan wajah pelan dan dengan susah payah mengucapkan untuk terakhir kali, “Aku mencintaimu.” Lalu ia mengedip tiga kali, isyarat yang selalu ia gunakan untuk menenangkan aku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku langsung tahu itu adalah salam perpisahan terakhirnya. Malam itu, di pangkuanku, ia menghembuskan napas terakhir.
Lalu dimulailah perjalanan paling sulit yang pernah kualami: hidup tanpanya.
“Menjadi janda adalah menanggung patah hati seorang diri, menyadari tak ada yang bisa berbagi rasa sakit itu seperti dia bisa.”
Tidak, menjadi janda di usia 52 bukanlah yang kuharapkan. Namun selama tiga tahun terakhir, aku belajar apa artinya. Pulang dari hari kerja yang berat ke rumah sepi, merindukan pelukan kuatnya yang bisa membuat segala beban lenyap.
Menjalani hari biasa, bertemu teman lama di supermarket, lalu tergesa-gesa meraih ponsel untuk mengabari suami, hanya untuk sadar—tak ada yang akan mengangkat telepon itu.
Merencanakan masa depan tanpa teman berbagi harapan dan impian. Dulu kami berencana berlayar ke Alaska setelah pensiun; kini kata “suatu saat” itu hilang—pensiun berubah menjadi sesuatu yang kutakuti, bukan dinanti.
Mengetahui ia tak akan berjalan di koridor gereja mendampingi cucu kami—yang kami besarkan bersama—saat ia melangkah ke pelaminan. Sebagai gantinya, setiap kali mengenangnya, kami menyalakan lilin di dekat foto lama dia memeluknya sebagai bayi. Seolah itu membuatnya hadir dalam upacara.
Makan di luar dan mendengar sapaan pramutamu: “Dua orang?” Lalu gema kata itu mengikuti di tiap suapan saat kulihat pasangan lansia di meja sebelah asyik mengobrol, sementara aku terdiam sendiri.
Menjadi janda adalah melihat bunga liar ungu bermekaran—lalu teringat bagaimana ia sering berhenti di pinggir jalan pulang kerja untuk memetik bunga kecil itu, warna favorit putri kami yang wafat di usia 13. Meski tak pernah bisa kami bicarakan tanpa air mata, ia menyerahkan bunga itu padaku—tanpa kata—seolah berkata, “Aku tidak melupakan. Aku masih peduli. Kita masih menjaga kenangan manis bersamanya, dan di hati kita ia hidup selamanya.” Membawa kepedihan itu sendiri, menyadari tak ada yang bisa memahami luka itu sepertinya. Tak ada yang melihat arti bunga ungu kecil itu seperti yang dilihatnya.
Singkatnya, aku belajar: menjadi janda itu berat. Namun aku juga belajar, itu tak berarti tanpa harapan. Jika kau ingin berbagi apa yang kau pelajari atau perjuanganmu menghadapi kehilangan, tinggalkan kontak, dan tim kami akan segera menghubungimu.
