by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Kata “janda” masih membuatku merinding. Ini bukan pilihan yang pernah kuinginkan, apalagi yang kubayangkan untuk tahap kehidupan ini. Keluarga suamiku dikenal hidup panjang hingga usia 90-an—aku malah sempat bercanda, berharap dia akan hidup 20 tahun lebih lama dariku. Kadang kulucu, “Nanti, kalau aku meninggal duluan, tolong nangislah sepuasnya. Aku mau dirindukan. Aku mau tahu hidupku berarti, dan kesedihanmu membuktikannya.” Sering kupikir, siapa yang akan menggantikanku setelah aku tiada, mengingat kecil kemungkinannya ia akan sendiri selamanya.
Namun hampir tiga tahun setelah kepergiannya, aku masih sering terisak hebat saat rinduku padanya memuncak.
Selama 23 tahun, kami nyaris tak terpisahkan—hanya terpisah untuk bekerja. Lalu datang diagnosis kanker: adenokarsinoma stadium IV. Prognosisnya suram sejak awal. Aku meneliti kondisinya hingga tahu waktu kami bersama sangat singkat. Aku memutuskan cuti untuk merawatnya, dan dia mengambil cuti sakit sementara.
Kami pindah ke apartemen dekat rumah sakit agar dia mudah menjalani terapi radiasi harian. Selama sembilan bulan berikutnya, ia bolak-balik rumah sakit, menjalani empat operasi besar dan berbagai tindakan rawat jalan. Jarang kulonggarkan pandangan darinya. Agar bisa merayakan hari libur di rumah, aku belajar memberi infus cairan untuk mencegah dehidrasi dan gagal ginjal akut. Selama itu pula ia dipasangi akses infus untuk kemoterapi terus-menerus. Belum lagi risiko bekuan darah akibat operasinya, yang memaksaku menyuntikkan obat pengencer darah di perutnya setiap hari demi mencegah bekuan itu ke paru-paru atau jantung. Pernah kulaporkan pada sahabat, dalam kelelahan yang hampir membuatku menyerah—tapi berkat dukungan keluarga dan teman, aku terus bertahan.
Sembilan bulan sejak penderitaannya dimulai, ia menjalani operasi terakhir. Dokter mengatakan kanker telah merusak usus besarnya, dan tak ada lagi yang bisa dilakukan. Kami disarankan menghubungi layanan hospice, yang sangat membantu dengan materi bacaan tentang apa yang akan terjadi di hari-hari terakhirnya. Tak lama setelah kembali ke rumah, nyeri yang ia rasakan begitu hebat hingga aku memberinya morfin cair tiap jam. Ia nyaris koma selama lebih dari seminggu. Kemudian suatu pagi—pada usia 58 tahun, 10 bulan setelah diagnosis—saat aku menggenggam tangannya, ia memalingkan wajah pelan dan dengan susah payah mengucapkan untuk terakhir kali, “Aku mencintaimu.” Lalu ia mengedip tiga kali, isyarat yang selalu ia gunakan untuk menenangkan aku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku langsung tahu itu adalah salam perpisahan terakhirnya. Malam itu, di pangkuanku, ia menghembuskan napas terakhir.
Lalu dimulailah perjalanan paling sulit yang pernah kualami: hidup tanpanya.
“Menjadi janda adalah menanggung patah hati seorang diri, menyadari tak ada yang bisa berbagi rasa sakit itu seperti dia bisa.”
Tidak, menjadi janda di usia 52 bukanlah yang kuharapkan. Namun selama tiga tahun terakhir, aku belajar apa artinya. Pulang dari hari kerja yang berat ke rumah sepi, merindukan pelukan kuatnya yang bisa membuat segala beban lenyap.
Menjalani hari biasa, bertemu teman lama di supermarket, lalu tergesa-gesa meraih ponsel untuk mengabari suami, hanya untuk sadar—tak ada yang akan mengangkat telepon itu.
Merencanakan masa depan tanpa teman berbagi harapan dan impian. Dulu kami berencana berlayar ke Alaska setelah pensiun; kini kata “suatu saat” itu hilang—pensiun berubah menjadi sesuatu yang kutakuti, bukan dinanti.
Mengetahui ia tak akan berjalan di koridor gereja mendampingi cucu kami—yang kami besarkan bersama—saat ia melangkah ke pelaminan. Sebagai gantinya, setiap kali mengenangnya, kami menyalakan lilin di dekat foto lama dia memeluknya sebagai bayi. Seolah itu membuatnya hadir dalam upacara.
Makan di luar dan mendengar sapaan pramutamu: “Dua orang?” Lalu gema kata itu mengikuti di tiap suapan saat kulihat pasangan lansia di meja sebelah asyik mengobrol, sementara aku terdiam sendiri.
Menjadi janda adalah melihat bunga liar ungu bermekaran—lalu teringat bagaimana ia sering berhenti di pinggir jalan pulang kerja untuk memetik bunga kecil itu, warna favorit putri kami yang wafat di usia 13. Meski tak pernah bisa kami bicarakan tanpa air mata, ia menyerahkan bunga itu padaku—tanpa kata—seolah berkata, “Aku tidak melupakan. Aku masih peduli. Kita masih menjaga kenangan manis bersamanya, dan di hati kita ia hidup selamanya.” Membawa kepedihan itu sendiri, menyadari tak ada yang bisa memahami luka itu sepertinya. Tak ada yang melihat arti bunga ungu kecil itu seperti yang dilihatnya.
Singkatnya, aku belajar: menjadi janda itu berat. Namun aku juga belajar, itu tak berarti tanpa harapan. Jika kau ingin berbagi apa yang kau pelajari atau perjuanganmu menghadapi kehilangan, tinggalkan kontak, dan tim kami akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku bertemu suamiku, usiaku baru 15 tahun dan dia 16. Meski masih muda, aku sudah mandiri dan tahu apa yang kuinginkan—termasuk dirinya. Betapa aku tak menyangka betapa beratnya perjalanan emosional di depan kami.
Beberapa tahun setelah menikah, aku mengetahui suamiku mengirim email berisi konten seksual eksplisit kepada wanita yang dikenalnya di internet. Hatiku hancur. Aku menegurnya, dia minta maaf, dan aku percaya dia tak akan mengulanginya, jadi kami berusaha melanjutkan hidup. Namun sekitar satu setengah tahun kemudian, aku menemukan ia berselingkuh tepat di bawah hidungku: dia mendatangkan seorang wanita ke kota, menempatkannya di hotel, dan berhubungan intim sepanjang akhir pekan.
Kali ini aku tidak hanya sedih tetapi juga marah, sehingga aku mengusirnya dari rumah. Seminggu kemudian ia menelepon dengan suara menahan tangis dan remuk. Kami kemudian berbicara dan untuk pertama kali sejak menikah, kami berdoa bersama. Kami mulai berkonseling, dan dalam waktu sekitar satu setengah tahun, keadaan rumah tangga kembali membaik.
Namun tanpa kusadari, ia justru semakin tertutup dan mulai membeli jasa seks dari pekerja seks komersial—dengan harapan aku tidak mengetahuinya, dan agar tak ada keterikatan emosional seperti pada kasus perselingkuhan sebelumnya. Ternyata kecanduannya pada seks—yang bermula saat ia berusia sembilan tahun ketika pertama kali mengenal pornografi—telah membawanya ke titik itu.
“Aku benar-benar terpuruk. Gemetarku tak terbendung selama tiga hari penuh.”
Saat kebenaran terkuak, aku merasa bodoh karena tak menyadarinya, sekaligus yakin sudah pantas mengakhiri pernikahan ini. Kutinggalkan cincin nikah di perapian ruang tamu bersama surat pernyataan pengajuan cerai. Ibuku membantuku mengemas barang dan pindah kembali ke kampung halaman—sekitar 3.000 mil jauhnya. Aku hancur, gemetar selama tiga hari, sakit hati dan tak mampu berpikir jernih.
Setelah menjauh sejauh itu, aku mencari jawaban: di mana aku salah? Meski suamiku telah menimbulkan luka yang sangat dalam, aku masih mencintainya. Namun tindakannya membuatku yakin takkan bisa hidup bersamanya lagi.
Bukan berarti aku sempurna—aku pun punya masalah yang muncul ketika hubungan menjadi bergejolak. Dulu aku selalu mencari validasi lewat pujian dan perhatian orang lain, jadi awalnya aku sangat tersinggung secara pribadi. Rupanya aku tak cukup baik sebagai istri untuk mempertahankan perhatiannya. Bagaimana aku tahu ini tak akan terulang dengan orang lain?
“Terjerat kecanduan, setiap pilihan destruktif membawanya semakin dalam ke lubang gelap.”
Sebelum perceraian resmi, kami kembali berkomunikasi lewat telepon dan email. Kami mulai berbagi perasaan secara terbuka, mencoba menemukan apa yang sebenarnya salah. Ternyata kecanduannya pada pornografi dan seks telah berlangsung jauh sebelum aku hadir. Ia benar-benar ingin berubah, hanya tak tahu caranya. Aku juga masih terluka sangat parah. Harapanku cuma satu: bisa melangkah maju meski harus belajar dari kesalahan lalu. Lewat keterbukaan itu, kami belajar menghadapi luka terdalam kami bersama.
Setelah enam bulan berpisah, suamiku dan aku rujuk kembali. Bukan perkara mudah—lebih dari satu dekade kami bangun kembali pernikahan ini hingga menjadi indah. Kini “roller coaster” hubungan kami berjalan lebih mulus, tanpa jatuh terjal atau tanjakan curam seperti dulu.
Pengalaman ini membuatku sampai pada titik terbawah diriku sendiri. Aku sadar tak mampu “memperbaiki” suamiku seorang diri, tapi aku bisa memperbaiki diri sendiri—isu-isu dan sikap-sikapku. Dia memang bertanggung jawab atas pilihannya, tapi aku juga bisa memilih menjadi bagian dari solusi.
Menghadapi ketidaksetiaan pasangan adalah perjalanan yang menyakitkan dan menguras jiwa. Anda tak perlu menempuhnya sendirian. Ada orang-orang seperti saya yang pernah naik-turun di jalur itu dan bisa memahami Anda. Baik pasangan Anda sudah siap berubah atau belum, kami dapat membantu Anda lebih baik dalam menghadapi luka dan penolakan. Isi formulir di bawah, dan seorang mentor akan segera menghubungi Anda. Percakapan akan dijaga kerahasiaannya, dan layanan ini sepenuhnya gratis.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Pada usia 63, saya didiagnosa mengidap fibrosis paru, yang disebabkan oleh kasus radang paru-paru langka yang tidak pernah saya tahu bahwa saya mengidapnya.
Ketika saya pertama kali mendengar diagnosa itu, betapa mengerikan. Saya bahkan tidak bisa menggambarkan betapa marahnya saya saat itu. Saya tidak bisa memahaminya. Kapan saya menderita radang paru-paru? Kapan saya bahkan sakit pilek? Di mana saya terkena ini? Apa yang terjadi? Apa kesalahan yang telah saya lakukan? Saya menyalahkan semua orang, dan saya yakin saat itu saya bukan orang yang menyenangkan bagi orang lain.
Ternyata, tidak peduli apakah saya ingat pernah menderita radang paru-paru atau tidak; dokter spesialis paru-paru memberitahu saya bahwa saya pasti pernah mengalami itu dalam suatu waktu di hidup saya. Paru-paru saya benar-benar hitam. Kondisinya mengerikan.
Jadi, nafas saya semakin pendek dan pendek, sampai titik di mana saya harus berhenti dari pekerjaan pada tahun 2010. Saat itu saya menggunakan bantuan oksigen sepanjang waktu, dan saya tidak bisa bekerja saat saya sedang membawa tangki oksigen. Saya mengalami kecemasan yang luar biasa; saya terserang kepanikan, berpikir saya akan kehabisan udara.
Saya terbiasa menjalani kehidupan di ujung tanduk. Saya dulu mengambil banyak risiko ketika masih muda. Tetapi sekarang, menyadari bahwa waktu saya hampir habis, saya ketakutan. Di sinilah saya, sudah pensiun, harus berhenti dari pekerjaan kedua, menghabiskan waktu bersama cucu-cucu saya yang cantik … dan saya ingin hidup! Tetapi para dokter mengatakan bahwa saya tidak punya waktu lama. Paru-paru saya terlalu rusak.
Saya selalu tahu bahwa saya akan mati suatu hari nanti, tetapi ketika tiba-tiba berhadapan dengannya, saya ketakutan. Dan, saya menjadi marah.
Seiring berjalannya waktu, saya terbiasa dengan gagasan bahwa waktu saya di sini terbatas. Kemarahan saya mereda sedikit, dan saya mencoba untuk memaksimalkan hidup yang masih saya miliki. Istri saya memberi dukungan yang luar biasa. Dia selalu berkata, “Kita akan melewati ini. Kita hanya harus menerima apa yang terjadi, dan melihat apa yang harus kita lakukan. ”
Saya tidak berpikir bahwa saya mempunyai peluang untuk mendapatkan paru-paru baru. Tetapi ketika saya berusia 68 tahun, seseorang dari pusat pencangkokan menelpon saya dan mengatakan bahwa saya telah masuk dalam daftar. Dia dengan cepat mengingatkan saya bahwa kebanyakan orang yang masuk ke daftar untuk semua jenis pencangkokan biasanya meninggal sebelum organ tersedia. Tidak tersedia cukup banyak organ tubuh untuk kebutuhan pencangkokan.
Saya ingat berbaring di tempat tidur … merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Ketika saya mendengar itu, saya berpikir, “Saya memiliki kehidupan yang cukup baik. Saya akan membawa tangki oksigen ini sampai saya tidak mampu lagi membawanya, dan kemudian saya tidak akan khawatir lagi.”
Lima minggu setelah daftar pencangkokan, koordinator saya dari rumah sakit menelpon, menanyakan apa yang sedang saya dan istri saya lakukan. Saya mengatakan bahwa kami hanya duduk berbincang. Lalu dia berkata, “Mengapa kamu tidak masuk ke dalam mobil dan pergi ke sini? Kami punya beberapa paru-paru yang datang. Anda sebaiknya segera ke sini.”
Kami bahkan tidak punya waktu untuk memikirkannya. Tapi begitu kami tiba di sana, saat itulah kepanikan sesungguhnya mulai terjadi. Dokter memberi tahu kami tentang semua persentase orang yang mati di meja operasi, mati pada hari berikutnya, mati pada minggu berikutnya, dan seterusnya. Meskipun mereka benar-benar hebat dalam pencangkokan, kemungkinan orang seusia saya untuk selamat setelah operasi adalah omong kosong.
Ada saat ketika saya bertanya pada diri sendiri, “Apakah saya benar-benar ingin melakukan ini?” Saya bisa mundur. Saya bisa mengatakan tidak. Tetapi jika saya mundur, kemungkinan mereka tidak akan memanggil saya lagi untuk pencangkokan. Jadi, saya menyimpulkan inilah yang seharusnya saya lakukan. Saya merasa damai dengan apa pun yang mungkin terjadi.
Itu adalah operasi 13 jam, tetapi saya tidak bangun sampai seminggu kemudian.
Kabar baiknya adalah saya masih hidup. Kabar buruknya adalah pemulihannya sangat menyiksa. Ketika para dokter mengatakan kepada saya bahwa rintangan terbesar adalah psikologis, dan bahwa selama tahun pertama otak saya masih akan berpikir bahwa saya memiliki paru-paru lama saya, saya pikir itu semua omong kosong. Tapi di tahun pertama itu, saya melawan para perawat. Mereka ingin membangunkan saya dan mengajak saya berjalan-jalan, dan saya akan menemukan alasan untuk tidak pergi. Itu terlalu sulit. Setiap hari adalah perjuangan. Saya ingat berbaring di tempat tidur, tidak bisa melakukan apa yang ingin saya lakukan, merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Tapi satu perawat kecil ini, dia terus memaksa saya. Dia membuat saya bangun dari tempat tidur, membuat saya berjalan, dan membuat saya pergi. Tanpa dia, saya pikir saya tidak akan berada di sini sekarang ini. Saya dirawat di rumah sakit selama sekitar lima minggu. Saya pergi ke rehabilitasi selama lima minggu berikutnya, lalu pulang. Saya terus berjuang untuk menjadi lebih baik.
Tetapi setelah satu tahun berlalu, segalanya menjadi jauh lebih mudah. Tentunya tidak untuk lari maraton, tetapi saya bernapas sendiri. Saya tidak perlu membawa peralatan oksigen apa pun, dan saya tidak harus mewaspadai apa yang saya lakukan. Saya minum banyak obat, dan mengalami banyak efek samping, tetapi itu tidak menjadi masalah besar bagi saya. Saya sangat senang telah melakukannya. Saya sangat senang berada di sini sekarang ini. Saya punya cucu yang mungkin tidak akan pernah saya temui kalau saya tidak melakukan pencangkokan! Saya menikmati setiap hari. Saya dan istri saya mengurus cucu-cucu kami beberapa kali dalam seminggu, dan saya pergi minum kopi setiap pagi dengan sekelompok lelaki yang dulu bekerja dengan saya. Saya dapat melakukan hampir semua hal yang saya inginkan sekarang, walaupun saya masih harus mengenakan masker saat cuaca dingin, dan otot saya tidak seperti dulu lagi.
Orang yang memberikan paru-parunya pada saya adalah seorang anak muda berusia 26 tahun. Dia sangat muda ketika dia meninggal; masa depannya semestinya terbentang di depannya. Tetapi organ-organnya diberikan kepada lima orang yang berbeda di seluruh Amerika. Saya sangat berterima kasih, tetapi pada saat yang sama, saya merasa sangat bersalah tentang hal itu. Saya berumur 68 ketika saya mendapatkan paru-parunya. Karena dia meninggal, saya hidup sekarang. Memikirkan itu, saya mencoba memanfaatkan apa yang saya dapatkan. Sejak operasi, saya dapat membantu pasien pencangkokan lain dalam perjalanan pemulihan. Mungkin itulah salah satu alasan saya masih di sini.
Jika Anda berhadapan langsung dengan kematian, Anda mungkin memahami perasaan silih berganti antara kengerian, kedamaian, rasa bersalah, dan keputusasaan yang saya alami. Anda tidak sendirian dalam hal ini. Jika Anda menuliskan informasi di bawah ini, seseorang dari tim kami akan menghubungi Anda untuk mendengarkan cerita Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku mulai merokok ganja saat masih delapan tahun. Kakekku menggunakannya untuk alasan medis, jadi aku melihatnya merokok terus-menerus. Jika ia pernah meninggalkan ganja itu terbuka, aku langsung mengambilnya dan merokok sendiri di luar.
Saat aku berusia sekitar 12 tahun, kami pindah rumah, dan berat rasanya memulai hidup baru di usia itu. Setahun kemudian, aku hanya punya dua teman. Karena kesepian, aku semakin sering merokok ganja. Itulah caraku mengatasi perasaan sedih. Suatu hari, teman-temanku mengikuti aku ke hutan dan menangkapku sedang merokok; setelah itu mereka menghindariku selama satu setengah tahun. Dua teman pun lenyap—sekarang aku sama sekali tak punya teman.
Aku benar-benar terpuruk. Tanpa siapa pun untuk diajak bicara, depresiku makin parah. Aku merokok ganja semakin banyak, hingga kehabisan uang dan butuh cara untuk mendapatkannya lagi. Akhirnya aku mulai berjualan ganja. Aku cepat mahir dan menghasilkan banyak uang. Bahkan nyawa pernah terancam beberapa kali oleh orang-orang yang terlibat denganku. Orang tuaku sama sekali tidak tahu.
Sepanjang waktu itu, aku sangat hancur. Rasanya tak ada yang benar-benar mengerti. Ganja adalah satu-satunya hal yang bisa mengeluarkanku dari pikiran gelap dan membuatku merasa bahagia sebentar. Kadang, ketika depresi menyerang hebat, aku memuat satu peluru ke dalam revolver dan menarik pelatuk dengan pistol diarahkan ke kepalaku.
Lalu pada suatu malam, 3 Januari 2015, aku menumpuk ganja dalam jumlah besar di mejaku. Aku memutuskan: malam itu aku akan bunuh diri atau merokok semua ganja yang kumiliki. Sebuah pisau sudah kuambil; rencanaku adalah mengiris pergelangan tanganku. Namun musik yang kubunyikan terlalu kencang, jadi ibuku masuk kamar. Ia terkejut melihat pemandangan itu—ia menyangka ganja itu milik kakekku. Ia memanggil ayahku, dan ayahku juga panik.
Aku memutuskan malam itu akan bunuh diri atau merokok semua narkoba yang kumiliki.
Saat itu ayah dan aku sedang bermasalah, jadi kehadirannya membuat situasi makin buruk. Ia mengancam memanggil kakek, yang kemungkinan besar akan terseret masalah. Pisau masih di tanganku, jadi aku mengacukkannya ke arah ayah. Aku tak ingat bagaimana ibuku bisa merebut pisau itu, tapi akhirnya pisau itu terlepas dari tanganku.
Malam itu menjadi titik balik dalam hidupku. Aku benar-benar ketakutan.
Setelah kejadian itu, aku mulai mencari bantuan untuk depresi. Aku mengonsumsi antidepresan dan menemui konselor secara rutin. Sejak malam Januari itu, aku tidak pernah merokok ganja lagi—dan itu sangat membantu. Meskipun aku masih berjuang dengan kemarahan, kini aku belajar menyalurkannya melalui aktivitas fisik. Teman-temanku juga bertambah banyak.
Mungkin kau bisa merasakan bagaimana rasanya benar-benar sendiri dan disalahpahami. Mungkin kau bahkan berpikir untuk mengakhiri hidupmu sendiri. Berbicara tentang apa yang kau alami sungguh membantu. Jika kau meninggalkan informasi kontak di bawah, seseorang akan segera menghubungimu untuk mendengarkan kisahmu dan memberikan dukungan. Karena kau tidak sendiri dalam hal ini.
o4-mini
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Anak sulungku adalah seluruh duniamu. Setelah Scott lahir, ia hampir tidak pernah meninggalkanku. Ia bayi yang ceria dan disukai banyak orang dewasa karena sopan dan manis. Ia menjadi satu-satunya anak kami hingga usianya sembilan tahun. Saat itulah semua masalah dimulai.
Tahun kelahiran putri kami adalah masa sulit bagi keluarga kami. Kami kehilangan rumah dan harus tinggal bersama kerabat. Tahun itu juga Scott mulai belajar di rumah (homeschooling). Tiga tahun kemudian, kami akhirnya bisa menempati rumah sendiri lagi, lalu pindah ke sana.
Sekitar waktu itulah Scott mulai mengalami banyak masalah. Ia tidak mau mengerjakan tugas sekolah dan sering bertengkar… sangat sering. Ia tampak kesulitan menjalin pertemanan, lebih suka menyendiri sepanjang waktu. Aku mengirim Scott kembali ke sekolah formal, berharap itu membantu, tetapi situasinya malah memburuk. Ia mulai berulah, dan kami hampir tidak bisa berbicara baik-baik. Aku hancur. Tak tahu harus membantu anakku yang dulu selalu mencontohiku ini. Kini ia bahkan tak mau berada satu ruangan denganku.
Setelah dua tahun di SMP lokal, kami mendaftarkannya ke sekolah negeri daring (online). Masalah akademisnya makin parah, dan kami terus bertengkar. Ia seolah tak punya rasa hormat lagi kepada ayah atau pun aku.
Suatu malam, aku masuk ke kamar Scott untuk memintanya mengecilkan stereo. Betapa terkejutku melihat setumpuk ganja di mejanya. Aku langsung panik dan memarahinya. Sejak ia masih kecil, kami sudah sering bicara soal bahaya narkoba karena beberapa anggota keluarga kami pernah berjuang melawan kecanduan. Aku tidak percaya ia berbohong tentang itu. Scott mengatakan ia depresi dan ganja adalah satu-satunya hal yang membuatnya merasa bahagia. Malam itu ia juga mengaku berencana menghabiskan semua ganja itu… atau bunuh diri.
Aku segera memanggil suamiku. Begitu ayahnya masuk, ia juga marah besar—menyalahkan kerabat kami dan bahkan mengancam memanggil polisi. Suasananya begitu memanas hingga Scott mengeluarkan pisau berburu pemberian kakeknya. Aku sangat ketakutan. Aku tidak yakin apakah ia hendak mengarahkannya pada ayahnya atau pada dirinya sendiri, tapi aku tahu aku harus mengambil pisau itu. Berdoa dalam hati, aku menempatkan tangan di atas tangannya dan dengan tenang meminta pisau itu. Aku lega saat ia menyerahkannya, tetapi di saat yang sama aku dihantui banyak emosi: marah pada Scott karena berbohong, marah pada suami karena reaksinya, sedih karena anakku merasa tak ada alasan untuk hidup. Di atas segalanya, aku takut jika esok paginya aku terbangun dan ia sudah tiada.
“Aku takut sekali esok pagi ia akan menghilang.”
Malam itu kujaga lantai kamarnya agar ia tidak sendirian. Kami bicara panjang sekali, mencoba memahami apa yang telah terjadi, dan Scott mulai membocorkan detail mengerikan lain yang ia alami. Aku sadar kami hampir kehilangan nyawanya—secara harfiah—saat ia mengaku seorang “teman” pernah memberinya senjata api beberapa kali, dan ia duduk semalaman memikirkan apakah akan menggunakannya atau tidak. Bayangan salah satu anakku yang lain masuk ke adegan mengerikan itu selalu menghantuiku. Aku teringat betapa hancurnya hati keluarga saat sepupuku bunuh diri bertahun lalu. Betapa dahsyatnya trauma itu. Aku bersyukur Scott masih hidup, tetapi aku benar-benar bingung: bagaimana membantunya?
Sehari berikutnya kulewati dalam kabut, sibuk menelepon konselor, dokter anak, dan pihak sekolah, mencari solusi. Di sela-sela panggilan, aku terus memantau keberadaannya—memintanya membuka pintu kamar agar aku bisa melihatnya sesering mungkin dan memastikan ia baik-baik saja. Aku merasa gagal sebagai seorang ibu. Bagaimana aku membiarkan anakku jadi begitu depresi sampai ia ingin mengakhiri hidupnya sendiri? Ini adalah tempat gelap yang menakutkan. Aku khawatir pada keselamatannya dan malu karena begitu naif soal penggunaan narkobanya. Aku takut orang lain tahu, khawatir mereka akan menilai burukku: “Bagaimana mungkin punya remaja bunuh diri dan pakai narkoba?”
Aku juga malu memikirkan memberinya obat resep. Selama bertahun-tahun aku vokal menentang obat-obatan kimia karena kumiliki bisnis produk kesehatan alami—aku merasa seperti penipu, dan terburuk, aku merasa mengecewakan Scott karena takut mencoba pengobatan alami yang mungkin lebih lambat bekerja meski lebih aman. Tidak pernah dalam hidupku aku merasa lebih tak berdaya sebagai ibu. Kendali depresi Scott atas keluarga kami mutlak—terus menggerogoti hati dan jiwaku.
Lambat laun, berkat bantuan konselor dan antidepresan, Scott perlahan keluar dari kegelapan. Aku mulai melihat sekilas siapa ia dulu—dan kami bisa tertawa dan bersenang-senang bersama lagi. Ia ikut kelas Taekwondo dan punya teman dekat. Belakangan prestasinya di sekolah meningkat, bahkan mungkin ia lulus satu tahun lebih cepat. Keadaan benar-benar berbalik, meski naluri keibuanku masih waspada: aku selalu bertanya apakah ia terlalu dekat dengan teman tertentu atau masih menyimpan pikiran untuk menyakiti diri sendiri. Dan aku bertanya-tanya: apakah rasa takut itu pernah benar-benar hilang setelah anakku hampir mengambil nyawanya sendiri?
Jika anak Anda pernah berpikir untuk bunuh diri dan Anda memahami rasa malu serta takutku, ketahuilah: Anda tidak sendiri. Aku mengajak Anda untuk berbicara dengan seseorang yang mau mendengarkan dan mendukung Anda. Tinggalkan informasi kontak di bawah, dan tim kami akan segera menghubungi Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Thought for a couple of seconds
Aku bukanlah orang termiskin di dunia—aku tidak pernah dan tidak akan jadi orang miskin. Keluargaku tidak pernah kelaparan, kami memiliki dua mobil, tinggal di rumah yang nyaman, dan dari waktu ke waktu kami juga berlibur. Menurut standar Amerika, kehidupan kami tergolong kelas menengah yang sehat.
Namun hampir setiap malam selama berbulan-bulan, aku tidak bisa tidur karena kecemasan memikirkan kondisi keuangan kami.
Salah satu pemicu stres terbesarku adalah pekerjaanku di sebuah organisasi nirlaba rintisan (start-up): gajiku bergantung pada hasil penggalangan dana. Kami bekerja untuk yayasan yang belum terbukti, dan jumlah gajiku tidak menentu—sering sedikit, kadang sama sekali tak jelas. Di sisi lain, istriku adalah ibu rumah tangga yang merawat keempat anak kami. Jadi kami berada dalam situasi ini karena pilihan kami sendiri. Di satu sisi, kami yakin dengan keputusan itu dan merasa kami melakukan hal yang benar.
Namun itu sama sekali tidak menghilangkan stres.
Bulan demi bulan, tabungan kami menipis dan kami semakin bergantung pada utang. Aku ingat suatu hari aku benar-benar menyadari betapa dalamnya masalah kami—aku menghitung semua utang kami (di luar cicilan rumah) dan ternyata mencapai US$ 70.000 (sekitar Rp 980 juta)! Wajahku berkedut seolah disiram air es.
Kami sudah melewati batas sehat.
Aku mulai terobsesi dengan angka besar. Menghitung terus-menerus semua pemasukan dan pengeluaran kami, menganalisis baris neraca paling bawah dengan harapan menemukan cara untuk memperbaikinya. Berapa banyak yang kami keluarkan bulan ini? Apakah bulan depan bisa lebih sedikit? Jika ada keajaiban dan kami punya uang ekstra, utang atau kartu kredit mana yang harus dilunasi dulu?
Aku benci bergantung pada orang lain secara finansial. Aku tidak mau menyerah—aku ingin memenuhi kebutuhan keluargaku dan bangga atas itu. Namun di tahun itu aku gagal mencapai target finansial yang aku tetapkan, dan tekanan terus membayangi hari-hariku.
Aku terobsesi dengan angka besar—menghitung semua pemasukan dan pengeluaran kami, lalu menganalisisnya berulang kali. Aku terpaku pada baris saldo akhir, mencoba memikirkan cara memperbaiki situasi.
Masalah ini ikut terbawa saat aku bermain dengan anak-anakku. Padahal aku biasanya santai dan senang bercanda dengan mereka. Tetapi saat itu aku mudah marah; tak sabar pada hal kecil, bahkan berteriak padahal mereka tak berbuat salah. Kadang aku mendengar istriku di kamar sebelah berkata, “Ayah kalian sedang tidak mood hari ini.”
Jelas itu bukanlah contoh yang baik—membiarkan tekanan keuangan menghancurkan suasana hatiku dan merusak kebahagiaan keluarga. Aku selalu mengajarkan pada anak-anakku bahwa uang bukanlah penguasa kita, melainkan kita yang mengatur uang. Namun saat itu aku justru dikuasai oleh kekhawatiran—paling tidak dalam pikiranku, mood, dan tingkat stresku—sehingga tak bisa menjadi panutan yang baik bagi mereka.
Aku menyembunyikan seberapa buruk keadaan dari istriku, karena tak ingin membebani dia lagi dengan kekhawatiran yang sama. Aku sudah sangat takut; tidak perlu menambah ketakutannya juga. Namun dia tahu kenapa aku mudah tersulut emosi belakangan ini.
Lalu dia mulai bertanya, apakah aku masih ingin bekerja di tempat sekarang? Sebenarnya aku bisa mendapat penghasilan lebih stabil di tempat lain. Meski ia memahami keyakinanku bahwa inilah pekerjaan yang harus kulakukan—walau dengan segala tantangan finansial—aku tak mau dia tahu keraguan dan stresku, karena itu seolah aku mengiyakan dia: “Kembalilah mencari pekerjaan lain,” dan membuatku semakin tertekan.
Aku berusaha bersikap seolah semuanya baik-baik saja, padahal jelas itu tidak benar. Aku merasa bersalah—segera atau nanti, aku akan berteriak pada salah satu anakku karena hal sepele, atau berada dalam suasana hati yang buruk tanpa alasan jelas.
Kemudian keadaan keuangan kami perlahan membaik. Organisasi tempatku bekerja mulai stabil, dan tabungan kami kembali menumpuk. Ada cahaya di ujung terowongan, meski kami belum sepenuhnya keluar dari “hutan.” Masih ada tagihan dan utang yang harus dibayar, dan kadang-kadang aku masih khawatir apakah uang kami akan cukup sampai akhir bulan.
Itu adalah tahun terberat dalam hidupku. Namun pengalaman itu juga membentuk karakternya. Aku menjadi lebih bijak dan bertanggung jawab dalam berbelanja, serta sadar pada kebiasaan tidak sehat dalam mengelola stres. Dan karena aku telah merasakan kemurahan hati orang lain, aku juga belajar menjadi lebih murah hati.
Jika Anda dikuasai kecemasan tentang keuangan, bicaralah kepada kami. Stres finansial bisa seperti bayangan gelap yang mengikuti ke mana pun Anda pergi—tapi Anda tidak harus menghadapinya sendiri. Silakan isi formulir data diri di bawah, dan tim kami akan segera menghubungi Anda.
