by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Pertama kali aku terpapar pornografi terjadi saat umurku 13 tahun ketika aku mengikuti study tour. Ketika kami masuk ke kamar kami pada malam pertama, aku terkejut ketika salah satu temanku mengeluarkan beberapa majalah porno dari kopernya (ini sebelum Internet ada dalam kehidupan sehari-hari). Dia menjelaskan kepadaku bahwa orang tuanya tidak mempermasalahkan, karena mereka beralasan bahwa dia harus belajar tentang hal-hal ini pada akhirnya. Tentu saja aku sangat terpesona, dan gambar-gambar yang kulihat dalam beberapa hari berikutnya terpatri dalam ingatanku.
Tidak lama setelah itu, saluran TV kabel di rumahku mulai menayangkan film porno ringan pada hari Jumat dan Sabtu malam. Jadi aku akan berpura-pura pergi tidur lebih awal, tetapi kemudian tetap terjaga dan menyelinap ke ruang TV dan menonton film-film ini sampai dini hari. Ini berlangsung setiap akhir pekan selama beberapa tahun selama masa remajaku, dan pikiranku dipenuhi dengan gambar dan pemandangan pornografi. Pada awal masa remajaku, sampai pada titik di mana aku tidak dapat tidur di malam hari tanpa melakukan masturbasi, dan ini berlanjut sebagai kebiasaan sehari-hariku selama bertahun-tahun. Aku akan merasa sangat bersalah setiap kali aku melakukannya dan aku bersumpah berkali-kali kepada Tuhan dan kepada diri sendiri untuk tidak akan melakukannya lagi. Tetapi aku tidak punya kemauan kuat untuk berhenti, dan kebiasaan ini terus berlanjut.
Aku sangat ketakutan memikirkan apa yang akan dipikirkan orang tentangku jika mereka tahu kebiasaan itu.
Pada awal umur 20-an, ketika internet menjadi fenomena yang tersebar luas, dan tentu saja dengan teknologi baru ini sangat memudahkan akses ke setiap jenis pornografi yang bisa dibayangkan. Aku segera asyik menyaksikan berbagai jenis kerusakan seksual dan semakin parah di layar komputerku. Meskipun aku sering bersumpah bahwa aku harus segera menghentikan perilaku ini secara permanen, aku tidak pernah melakukannya. Aku mendapati bahwa semua itu tak tertahankan, dan aku bertanya-tanya bagaimana siklus ini — menonton film porno, masturbasi, merasa bersalah, dan bersumpah untuk tidak pernah melakukannya lagi — bisa berakhir. Secara lahiriah aku seperti pria yang baik, dan bahkan menjadi pemimpin di komunitas religius. Tetapi di dalam hati, aku tahu rahasia kelam yang kusembunyikan setiap hari, dan aku sangat ketakutan memikirkan apa yang akan dipikirkan orang tentang aku jika mereka tahu tentang hal itu. Aku berpikir bahwa menikah akan menyelesaikan masalah ini, tetapi kecanduanku terhadap pornografi dan masturbasi berlanjut bahkan sampai pada tahun-tahun pernikahanku.
Mungkin terobosan nyata pertama dalam pertempuran ini adalah kesadaran bahwa itu sebenarnya bukan tentang seks, atau kecantikan, atau kebutuhan biologis. Kenyataannya, itu sama sekali bukan tentang seorang wanita yang begitu cantik sehingga aku tidak bisa menolaknya – itu sebenarnya tentang aku. Itu tentang keinginanku untuk diterima, dikagumi, dicintai, dan punya kekuasaan. Alasan sesungguhnya bahwa nafsu dan pornografi sangat mempengaruhiku adalah karena itu membuatku percaya bahwa sekalipun dunia tidak mengakui betapa hebatnya aku, setidaknya ada wanita cantik dari fantasiku yang mencintaiku dan menginginkanku. Pornografi adalah kebiasaan pikiran dan hatiku yang harus dipatahkan terlebih dulu jika aku ingin dibebaskan dari kecanduan ini. Aku sadar harus melawan kebohongan pornografi dengan kebenaran untuk akhirnya mematahkan perbudakannya.
Cinta kasih istriku adalah motivasi terakhir yang aku butuhkan untuk meninggalkan kebiasaan ini untuk selamanya.
Salah satu unsur utama dalam kemenanganku atas pornografi adalah teman baik. Ada teman-teman yang dapat aku percayai, teman-teman yang dapat aku bagikan segalanya, teman-teman yang terus mendoakanku bahkan setelah aku melakukan tindakan yang sama untuk keseribu kalinya. Kemenangan terakhirku atas nafsu dan pornografi datang ketika aku berbagi semua perjuanganku- baik dulu maupun sekarang – dengan sahabatku, yang adalah istriku. Aku juga berjanji untuk memberitahunya apakah aku pernah jatuh di area ini lagi. Aku pikir dia akan hancur dan marah, tetapi meskipun pengakuanku akan membawa kesedihan yang mendalam, dia berjanji untuk mendukung dan berdoa untukku. Tetapi dalam banyak hal, cengkeraman pornografi telah mulai patah pada saat aku mengakuinya, dan cinta istriku adalah motivasi terbesar yang aku butuhkan untuk meninggalkan kebiasaan ini sekali untuk selamanya. Aku tidak perlu bersembunyi lagi, dan tentu saja aku tidak ingin terus tidak setia kepada dia lagi (bahkan dalam kehidupan pikiranku).
Meskipun harus berjuang atas pornografi selama beberapa dekade, aku senang bisa mengatakan hari ini bahwa aku bebas. Aku yakin bahwa pornografi menjanjikan semua kesenangan di dunia ini, tetapi kenyataannya hanya memberikan kesengsaraan. Tetapi kebebasan ini tidak datang dalam semalam, itu terjadi secara bertahap melalui proses panjang yang berlangsung selama lebih dari 10 tahun.
Sekarang perjuangan ini telah berakhir dan aku memiliki kebebasan dan sukacita, aku ingin mengundangmu untuk memulai perjalanan menuju kebebasan. Kamu tidak perlu melawan pertempuran ini sendirian. Kami memiliki mentor yang siap untuk mendengarkan dan mendukungmu secara gratis dan menjaga kerahasiaanmy. Jika kamu mengisi form di bawah ini, kamu akan mendapat kabar dari seseorang di tim kami segera.
Nama Penulis diubah untuk privasi.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku menikah di usia yang sangat muda. Aku 19 dan dia hampir 18 tahun. Itu adalah kesempatan kami untuk keluar dari rumah orang tua. Kami ingin membuktikan kepada dunia bahwa kami bisa menjadi orang yang berguna.
Singkatnya setelah kami mulai berkencan, dia memberitahuku bahwa dia hamil dan ayah dari janin yang dikandungnya sudah memberikan uang jaminan kepadanya. Sebenarnya sulit bagiku, tapi aku ingin membuktikan pada diri sendiri bahwa aku penting. Jika aku bisa menjadi pahlawan bagi orang lain, maka itu berarti aku benar-benar penting. Maka, aku berkomitmen untuk membesarkan anak itu seperti anakku sendiri. Setelah saling mengenal hanya dalam empat bulan, putrinya lahir dan kami pun menikah.
Aku yakin bisa membangun rumah tangga yang indah serta menjadi ayah, dan suami yang hebat juga pemberi nafkah. Segalanya indah pada awalnya. Di usia 21 tahun, aku menjadi manajer termuda di sebuah cabang restoran. Kami memiliki apartemen sendiri dan mengendarai Audi. Putrinya mengenal dan mencintaiku sebagai ayahnya. Beberapa promosi berikutnya, kami membeli sebuah peternakan bagus di pinggiran kota yang indah. Mimpi-mimpi kami terwujud. Kami menikmati hidup. Tetapi masih ada ketidakbahagiaan, seperti dengungan di telinga yang tidak pernah hilang.
Beberapa tahun setelah pernikahan, kami mengharapkan seorang anak. Ketegangan dan ketidakbahagiaan pun mulai muncul di permukaan. Beberapa tahun kemudian, saya menemukan bahwa “Sekolah Menengah Atas Swasta ” yang katanya pernah ia ikuti ternyata adalah sebuah lembaga mental. Tantangan karena hamil mulai memperburuk penyakit mentalnya. Saat itulah segalanya mulai tidak terkendali. Dia mulai memakai obat-obatan: marijuana, ekstasi, kokain dan shabu. Dia kadang ‘menghilang’ selama beberapa hari dan aku tidak tahu keberadaannya. Dia akan pergi berjam-jam hanya untuk nge-’drugs’ bersama orang lain. Akhirnya dia kecanduan heroin. Hidupnya pun berkutat dari rehabilitasi ke rehabilitasi.
Aku masih tinggal dengannya, tetapi sekarang saya tahu bahwa saya justru memperburuk keadaannya, saya berharap bisa menyelesaikan masalahnya.
Begitu putraku lahir, segalanya mulai menurun. Puncaknya adalah ketika aku berjalan-jalan dengan beberapa teman salah satu dari mereka menarikku ke samping, sambil menunjuk pada seorang teman, dan berkata “Bagaimana bisa kau bergaul dengannya? Apa kau tidak tahu dia ada main dengan istrimu?”
Ternyata mereka pernah tidur bersama selama beberapa waktu. Istriku tidak bisa menyembunyikan lebih lama lagi kehamilan barunya. Sejak kami tidak pernah lagi berhubungan suami istri, aku tahu itu bukan anakku. Kira-kira satu setengah bulan kemudian, aku pulang ke rumah dan mendapati mereka sedang bermesraan sementara anak-anak sedang bermain di ruangan yang sama.
Cukup sudah! Jadi aku pastikan dia keluar dari rumah kami.
Untuk sudut pandang perempuan yang dikhianati, baca cerita Amy —[ Pasangan Tidak Setia] (https://…………………………..)***
Butuh waktu setahun lebih untuk melalui perceraian itu. Pada suatu ketika aku menjemput anak-anak dan dia membuka pintu dengan telanjang. Aku bisa melihat barisan kokain dan ada bong yang putrinya sebut “vas bunga” berada diatas meja.
Kami menjalani hidup. Tapi masih ada ketidakbahagiaan, seperti dengungan di telinga yang tidak pernah hilang.
Segera aku ambil kedua anak itu untuk tinggal denganku.Dia membutuhkan waktu sekitar satu minggu untuk sadar serta menyadari apa yang terjadi. Lalu dia memainkan cara : pergi ke polisi, mengklaim bahwa saya telah melecehkan anak-anak. Polisi tidak mempunyai pilihan selain mengambil anak-anak dariku dan mengembalikan dalam “perawatannya”. Semua diselesaikan di pengadilan beberapa hari setelahnya, lalu kemudian dia menghilang dan aku tidak menemukannya juga anak-anak itu selama tujuh bulan. Sampai suatu hari, dia mengunjungi saudara perempuanku untuk meminta uang, sehingga memungkinkan orang tuaku menemukan keberadaannya.
Ketika akhirnya aku menemukan anak-anakku kembali, mereka benar-benar kekurangan gizi, dan putraku yang berusia dua tahun mengalami keterlambatan perkembangan. Hatiku hancur melihat mereka, tapi aku senang mendapatkan mereka kembali! Singkatnya setelah itu, aku mendapat hak asuh penuh atas putraku. Anak tiriku akhirnya tinggal dengan orangtuaku, yang mencintainya dan akhirnya secara sah mengadopsinya.
Aku tidak tahu di mana mantan istriku saat ini, tetapi aku berharap dia menemukan harapan, sembuh dan stabil serta belajar untuk ‘bermimpi’ kembali. Aku bisa katakan bahwa aku sungguh telah mengampuninya dan melepaskan segala kepahitanku. Tentu saja ini tidak menghapuskan fakta bahwa pilihannya telah membuatku dan anak-anak harus melalui jalan yang sulit. Tapi aku berharap yang terbaik baginya.
Aku bukanlah suami yang sempurna. Aku juga gagal dalam pernikahan ini. Aku tidak benar-benar ada untuknya. Aku bekerja 70 jam lebih dalam seminggu, mengejar impianku untuk sukses. Didorong oleh keinginan agar dianggap ‘penting’, aku bekerja sangat keras untuk mendapatkan promosi dan bonus.
Aku pulang ke rumah dengan lelah dan egois. Aku hanya berpikir “Di mana makan malamku, mengapa pakaian belum dicuci?” Aku akan duduk di depan TV dan tidak banyak waktu bermain dengan anak-anak. Aku benar-benar tidak ada di sana untuknya secara emosional. Aku bahkan tidak tahu bagaimana berhubungan dengannya pada tingkatan itu. Bagiku, semuanya adalah tentang apa yang sudah kukorbankan bagi keluarga. Dia pasti merasa sangat kesepian.
Bercerai tidak memperbaiki kegelisahanku. Aku masih lemah dalam membangun keintiman secara emosi. Aku membawa diriku yang hancur dalam beberapa hubungan, yang juga gagal. Baru beberapa tahun terakhir aku telah belajar menangani masalah yang telah berakar dalam ini.
Jika Anda menghadapi perceraian dan terjebak dalam kondisi buruk setelahnya, Anda tidak sendiri. Perceraian bisa terasa seperti akhir dari segalanya, tetapi kehidupan menjadi lebih baik ketika Anda dapat mengatasi rasa sakitnya. Akan sangat menolong jika berbicara dengan seseorang. Jika Anda mengisi formulir di bawah ini, seorang anggota tim kami akan menghubungi Anda untuk mendengarkan dan menolong Anda bergerak maju.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Aku sedang menuju ke kelas pelajaran Sejarah ketika ia mengatakannya. Dua puluh tahun kemudian, aku masih dapat mengingat, kemeja apa yang ia kenakan saat itu. Aku ingat, ia mulai beranjak pergi kemudian berbalik ke arahku dan memberikan komentar. Ia tampak berpikir sejenak, kemudian berkata, ”Aku tidak akan pernah melupakan wajahmu. Wajahmu jelek sekali.”
Mem-bully dapat terjadi dalam berbagai bentuk. Beberapa anak dipaksa untuk masuk ke loker. Yang lain didorong atau dipukul. Ada yang ketika seseorang masuk ke sebuah ruangan, semua orang yang di ruangan itu kemudian keluar satu persatu. Yang aku alami adalah melalui perkataan. “Kamu bodoh” dan “Kamu tahu kan, kalau semua orang tidak menyukaimu?” Hari yang lain, orang mengomentari wajahku. Suatu hari aku naik bus sekolah dan mendengar mereka menggambarkan keadaanku pada waktu aku tidur.
Perlakuan yang tak kenal belas kasihan. Mereka berenam dan aku seorang diri. Jadi dengan cepat aku belajar untuk diam. Tundukkan kepala. Jangan mengucapkan sepatah kata. Usahakan supaya tidak terlihat. Mungkin jika mereka tak menyadari aku di sana, hal itu akan berhenti.
Tetapi itu tidak berhenti!
Pem-bully-an yang kualami tidak berhenti di kelas 6, atau 7 atau 8. Ketika aku SMA aku berharap dapat menghilang di tengah kerumunan 1,200 siswa lainnya, tetapi itu tidak terjadi. Tidak berhenti tahun itu, atau tahun-tahun berikutnya.
Aku biasanya turun dari bus dan berjalan lambat-lambat ke rumah. Bukan berarti aku tidak ingin ada di rumah. Tetapi aku tahu bahwa masih tersisa 18 jam, sebelum aku harus kembali ke sekolah. Itu merupakan bagian teraman selama hari itu. Tetapi waktu berjalan dengan cepat.
Tundukkan kepala. Jangan mengucapkan sepatah kata. Usahakan supaya tidak terlihat. Mungkin jika mereka tak menyadari aku di sana, mungkin hal itu akan berhenti. Tetapi kenyataannya tidak demikian.
Aku dapat bercerita dari pengalaman bahwa ketakutan merupakan cara hidup yang melelahkan. Ada juga hari-hari tanpa ketakutan, yaitu pada malam hari dan akhir pekan. Aku hanya dapat membayangkan betapa sulitnya bagi anak-anak saat ini, ketika internet dapat menyebarkan kebohongan dalam hitungan detik dan media sosial memberikan ruang bagi para pem-bully untuk mengata-ngatai Anda bahkan ketika Anda masih berbaring di tempat tidur di pagi hari.
Akhirnya aku tahu, ada pertolongan jika saja aku meminta. Aku lolos dari para pem-bully. Tetapi seharusnya aku dapat melakukannya lebih awal jika saja aku menceritakan kepada seseorang apa yang terjadi padaku. Aku terlalu takut untuk mengatakan sesuatu, takut bahwa semua akan menjadi lebih buruk, aku tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak pernah mengatakan kepada orang tuaku, sampai semua berakhir. Ketika guru favoritku bertanya, ”Apakah mereka mengganggumu?” Aku berbohong.
Sekarang ini sebagai orang dewasa, aku memahami bahwa intimidasi merupakan bagian dari bullying. Bentuk yang berbeda dari pelecehan, yang mampu mengisolasi korban. Bullying meyakinkan bahwa pemikiran korban tidaklah benar. Ia mengingatkan terus menerus bahwa tidak ada yang mendengarkannya, bahwa ia tidaklah terlihat. Mereka membuat Anda percaya bahwa Anda tidak berharga dan bahwa tidak akan ada yang akan menyelamatkan bahkan jika mereka tahu apa yang sedang terjadi. Pem-bully dan pelaku kekerasan meyakinkan Anda bahwa Anda benar-benar seorang diri dan bahwa kesendirian merupakan tempat yang sangat berbahaya.
Bagiku, segala yang jahat yang mereka katakan itu benar, sehingga aku merencanakan untuk bunuh diri. Aku pernah mendengar bahwa bunuh diri merupakan solusi permanen bagi masalah yang “sementara” dan merupakan sesuatu yang terhormat. Itu adalah sampah. Ketika aku hampir mengakhiri hidupku, aku mengalami pelecehan secara verbal dan emosi setiap hari selama lebih dari 6 tahun. Itu bukan “sementara”. Saat itu aku berumur 16 tahun; itu adalah separuh usiaku.
Sindiran dan kelakar tidak membantu dalam menghadapi sesuatu yang serius dan menakutkan seperti bullying dan bunuh diri. Apa yang membantu adalah definisi ini yang berasal dari situs bunuh diri terkemuka di web: “Bunuh diri bukan pilihan; itu terjadi ketika rasa sakit melebihi kemampuan untuk mengatasi rasa sakit. “
Bunuh diri terjadi ketika beban yang tak tertahankan yang Anda bawa akhirnya menghancurkan Anda. Ini bukan penolakan atas tanggung jawab, bukan pilihan egois, jalan pintas, atau pelarian. Ini adalah adegan terakhir dalam pertempuran yang tidak dimulai dengan adil. Bunuh diri selalu merupakan tragedi. Itu selalu hasil terburuk yang mungkin terjadi.
Sebagai orang dewasa, aku tahu, dibutuhkan waktu yang sangat lama untuk mengambil kata-kata dari pengganggu keluar dari kepala. Ketika Anda mendengar hal yang sama berulang-ulang, kata-kata itu masuk ke dalam pikiran Anda. Mereklamasi pikiran Anda sendiri adalah mungkin, tetapi itu membutuhkan waktu.
Bunuh diri terjadi ketika beban yang tak tertahankan yang Anda bawa akhirnya menghancurkan Anda. Itu bukan pilihan yang egois. Ini adalah adegan terakhir dalam pertempuran yang tidak dimulai dengan adil.
Pertama kali aku menceritakan seluruh kisah hidupku, tentang apa yang terjadi padaku, adalah saat tahun terakhir aku di universitas. Temanku yang sangat baik memegang tanganku ketika aku terguncang ketika menceritakannya. Sampai hari ini dia adalah satu-satunya yang tahu semua itu.
Dia menulis sebuah surat padaku yang sering kubaca setiap kali pikiran-pikiran lama itu muncul di kepalaku. Itu adalah sesuatu yang kuat yang dapat aku pegang di tanganku ketika aku meragukan hal lainnya. Itu adalah garis hidupku untuk waktu yang lama. Aku senang mengatakan bahwa aku tidak perlu sering membacanya belakangan ini.
Jika Anda telah ditindas, kata-katanya juga untuk Anda. Silakan meminjamnya:
Jangan dengarkan suara yang lain.
Kamu cantik.
Kamu cerdas.
Kamu dicintai.
Kamu tidak sendiri.
Jika Anda diganggu atau jika Anda masih mendengar kata-kata buruk kepada Anda di sekolah, Anda tidak sendirian. Anda bukan siapa yang mereka katakan. Jika Anda ingin membicarakannya, kami di sini. Cukup isi informasi kontak di bawah ini, dan seseorang akan segera menghubungi Anda.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Kata “janda” masih membuatku merinding. Ini bukan pilihan yang pernah kuinginkan, apalagi yang kubayangkan untuk tahap kehidupan ini. Keluarga suamiku dikenal hidup panjang hingga usia 90-an—aku malah sempat bercanda, berharap dia akan hidup 20 tahun lebih lama dariku. Kadang kulucu, “Nanti, kalau aku meninggal duluan, tolong nangislah sepuasnya. Aku mau dirindukan. Aku mau tahu hidupku berarti, dan kesedihanmu membuktikannya.” Sering kupikir, siapa yang akan menggantikanku setelah aku tiada, mengingat kecil kemungkinannya ia akan sendiri selamanya.
Namun hampir tiga tahun setelah kepergiannya, aku masih sering terisak hebat saat rinduku padanya memuncak.
Selama 23 tahun, kami nyaris tak terpisahkan—hanya terpisah untuk bekerja. Lalu datang diagnosis kanker: adenokarsinoma stadium IV. Prognosisnya suram sejak awal. Aku meneliti kondisinya hingga tahu waktu kami bersama sangat singkat. Aku memutuskan cuti untuk merawatnya, dan dia mengambil cuti sakit sementara.
Kami pindah ke apartemen dekat rumah sakit agar dia mudah menjalani terapi radiasi harian. Selama sembilan bulan berikutnya, ia bolak-balik rumah sakit, menjalani empat operasi besar dan berbagai tindakan rawat jalan. Jarang kulonggarkan pandangan darinya. Agar bisa merayakan hari libur di rumah, aku belajar memberi infus cairan untuk mencegah dehidrasi dan gagal ginjal akut. Selama itu pula ia dipasangi akses infus untuk kemoterapi terus-menerus. Belum lagi risiko bekuan darah akibat operasinya, yang memaksaku menyuntikkan obat pengencer darah di perutnya setiap hari demi mencegah bekuan itu ke paru-paru atau jantung. Pernah kulaporkan pada sahabat, dalam kelelahan yang hampir membuatku menyerah—tapi berkat dukungan keluarga dan teman, aku terus bertahan.
Sembilan bulan sejak penderitaannya dimulai, ia menjalani operasi terakhir. Dokter mengatakan kanker telah merusak usus besarnya, dan tak ada lagi yang bisa dilakukan. Kami disarankan menghubungi layanan hospice, yang sangat membantu dengan materi bacaan tentang apa yang akan terjadi di hari-hari terakhirnya. Tak lama setelah kembali ke rumah, nyeri yang ia rasakan begitu hebat hingga aku memberinya morfin cair tiap jam. Ia nyaris koma selama lebih dari seminggu. Kemudian suatu pagi—pada usia 58 tahun, 10 bulan setelah diagnosis—saat aku menggenggam tangannya, ia memalingkan wajah pelan dan dengan susah payah mengucapkan untuk terakhir kali, “Aku mencintaimu.” Lalu ia mengedip tiga kali, isyarat yang selalu ia gunakan untuk menenangkan aku bahwa semuanya akan baik-baik saja. Aku langsung tahu itu adalah salam perpisahan terakhirnya. Malam itu, di pangkuanku, ia menghembuskan napas terakhir.
Lalu dimulailah perjalanan paling sulit yang pernah kualami: hidup tanpanya.
“Menjadi janda adalah menanggung patah hati seorang diri, menyadari tak ada yang bisa berbagi rasa sakit itu seperti dia bisa.”
Tidak, menjadi janda di usia 52 bukanlah yang kuharapkan. Namun selama tiga tahun terakhir, aku belajar apa artinya. Pulang dari hari kerja yang berat ke rumah sepi, merindukan pelukan kuatnya yang bisa membuat segala beban lenyap.
Menjalani hari biasa, bertemu teman lama di supermarket, lalu tergesa-gesa meraih ponsel untuk mengabari suami, hanya untuk sadar—tak ada yang akan mengangkat telepon itu.
Merencanakan masa depan tanpa teman berbagi harapan dan impian. Dulu kami berencana berlayar ke Alaska setelah pensiun; kini kata “suatu saat” itu hilang—pensiun berubah menjadi sesuatu yang kutakuti, bukan dinanti.
Mengetahui ia tak akan berjalan di koridor gereja mendampingi cucu kami—yang kami besarkan bersama—saat ia melangkah ke pelaminan. Sebagai gantinya, setiap kali mengenangnya, kami menyalakan lilin di dekat foto lama dia memeluknya sebagai bayi. Seolah itu membuatnya hadir dalam upacara.
Makan di luar dan mendengar sapaan pramutamu: “Dua orang?” Lalu gema kata itu mengikuti di tiap suapan saat kulihat pasangan lansia di meja sebelah asyik mengobrol, sementara aku terdiam sendiri.
Menjadi janda adalah melihat bunga liar ungu bermekaran—lalu teringat bagaimana ia sering berhenti di pinggir jalan pulang kerja untuk memetik bunga kecil itu, warna favorit putri kami yang wafat di usia 13. Meski tak pernah bisa kami bicarakan tanpa air mata, ia menyerahkan bunga itu padaku—tanpa kata—seolah berkata, “Aku tidak melupakan. Aku masih peduli. Kita masih menjaga kenangan manis bersamanya, dan di hati kita ia hidup selamanya.” Membawa kepedihan itu sendiri, menyadari tak ada yang bisa memahami luka itu sepertinya. Tak ada yang melihat arti bunga ungu kecil itu seperti yang dilihatnya.
Singkatnya, aku belajar: menjadi janda itu berat. Namun aku juga belajar, itu tak berarti tanpa harapan. Jika kau ingin berbagi apa yang kau pelajari atau perjuanganmu menghadapi kehilangan, tinggalkan kontak, dan tim kami akan segera menghubungimu.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Saat aku bertemu suamiku, usiaku baru 15 tahun dan dia 16. Meski masih muda, aku sudah mandiri dan tahu apa yang kuinginkan—termasuk dirinya. Betapa aku tak menyangka betapa beratnya perjalanan emosional di depan kami.
Beberapa tahun setelah menikah, aku mengetahui suamiku mengirim email berisi konten seksual eksplisit kepada wanita yang dikenalnya di internet. Hatiku hancur. Aku menegurnya, dia minta maaf, dan aku percaya dia tak akan mengulanginya, jadi kami berusaha melanjutkan hidup. Namun sekitar satu setengah tahun kemudian, aku menemukan ia berselingkuh tepat di bawah hidungku: dia mendatangkan seorang wanita ke kota, menempatkannya di hotel, dan berhubungan intim sepanjang akhir pekan.
Kali ini aku tidak hanya sedih tetapi juga marah, sehingga aku mengusirnya dari rumah. Seminggu kemudian ia menelepon dengan suara menahan tangis dan remuk. Kami kemudian berbicara dan untuk pertama kali sejak menikah, kami berdoa bersama. Kami mulai berkonseling, dan dalam waktu sekitar satu setengah tahun, keadaan rumah tangga kembali membaik.
Namun tanpa kusadari, ia justru semakin tertutup dan mulai membeli jasa seks dari pekerja seks komersial—dengan harapan aku tidak mengetahuinya, dan agar tak ada keterikatan emosional seperti pada kasus perselingkuhan sebelumnya. Ternyata kecanduannya pada seks—yang bermula saat ia berusia sembilan tahun ketika pertama kali mengenal pornografi—telah membawanya ke titik itu.
“Aku benar-benar terpuruk. Gemetarku tak terbendung selama tiga hari penuh.”
Saat kebenaran terkuak, aku merasa bodoh karena tak menyadarinya, sekaligus yakin sudah pantas mengakhiri pernikahan ini. Kutinggalkan cincin nikah di perapian ruang tamu bersama surat pernyataan pengajuan cerai. Ibuku membantuku mengemas barang dan pindah kembali ke kampung halaman—sekitar 3.000 mil jauhnya. Aku hancur, gemetar selama tiga hari, sakit hati dan tak mampu berpikir jernih.
Setelah menjauh sejauh itu, aku mencari jawaban: di mana aku salah? Meski suamiku telah menimbulkan luka yang sangat dalam, aku masih mencintainya. Namun tindakannya membuatku yakin takkan bisa hidup bersamanya lagi.
Bukan berarti aku sempurna—aku pun punya masalah yang muncul ketika hubungan menjadi bergejolak. Dulu aku selalu mencari validasi lewat pujian dan perhatian orang lain, jadi awalnya aku sangat tersinggung secara pribadi. Rupanya aku tak cukup baik sebagai istri untuk mempertahankan perhatiannya. Bagaimana aku tahu ini tak akan terulang dengan orang lain?
“Terjerat kecanduan, setiap pilihan destruktif membawanya semakin dalam ke lubang gelap.”
Sebelum perceraian resmi, kami kembali berkomunikasi lewat telepon dan email. Kami mulai berbagi perasaan secara terbuka, mencoba menemukan apa yang sebenarnya salah. Ternyata kecanduannya pada pornografi dan seks telah berlangsung jauh sebelum aku hadir. Ia benar-benar ingin berubah, hanya tak tahu caranya. Aku juga masih terluka sangat parah. Harapanku cuma satu: bisa melangkah maju meski harus belajar dari kesalahan lalu. Lewat keterbukaan itu, kami belajar menghadapi luka terdalam kami bersama.
Setelah enam bulan berpisah, suamiku dan aku rujuk kembali. Bukan perkara mudah—lebih dari satu dekade kami bangun kembali pernikahan ini hingga menjadi indah. Kini “roller coaster” hubungan kami berjalan lebih mulus, tanpa jatuh terjal atau tanjakan curam seperti dulu.
Pengalaman ini membuatku sampai pada titik terbawah diriku sendiri. Aku sadar tak mampu “memperbaiki” suamiku seorang diri, tapi aku bisa memperbaiki diri sendiri—isu-isu dan sikap-sikapku. Dia memang bertanggung jawab atas pilihannya, tapi aku juga bisa memilih menjadi bagian dari solusi.
Menghadapi ketidaksetiaan pasangan adalah perjalanan yang menyakitkan dan menguras jiwa. Anda tak perlu menempuhnya sendirian. Ada orang-orang seperti saya yang pernah naik-turun di jalur itu dan bisa memahami Anda. Baik pasangan Anda sudah siap berubah atau belum, kami dapat membantu Anda lebih baik dalam menghadapi luka dan penolakan. Isi formulir di bawah, dan seorang mentor akan segera menghubungi Anda. Percakapan akan dijaga kerahasiaannya, dan layanan ini sepenuhnya gratis.
by CKCM | Apr 24, 2025 | CKCM, Stories
Pada usia 63, saya didiagnosa mengidap fibrosis paru, yang disebabkan oleh kasus radang paru-paru langka yang tidak pernah saya tahu bahwa saya mengidapnya.
Ketika saya pertama kali mendengar diagnosa itu, betapa mengerikan. Saya bahkan tidak bisa menggambarkan betapa marahnya saya saat itu. Saya tidak bisa memahaminya. Kapan saya menderita radang paru-paru? Kapan saya bahkan sakit pilek? Di mana saya terkena ini? Apa yang terjadi? Apa kesalahan yang telah saya lakukan? Saya menyalahkan semua orang, dan saya yakin saat itu saya bukan orang yang menyenangkan bagi orang lain.
Ternyata, tidak peduli apakah saya ingat pernah menderita radang paru-paru atau tidak; dokter spesialis paru-paru memberitahu saya bahwa saya pasti pernah mengalami itu dalam suatu waktu di hidup saya. Paru-paru saya benar-benar hitam. Kondisinya mengerikan.
Jadi, nafas saya semakin pendek dan pendek, sampai titik di mana saya harus berhenti dari pekerjaan pada tahun 2010. Saat itu saya menggunakan bantuan oksigen sepanjang waktu, dan saya tidak bisa bekerja saat saya sedang membawa tangki oksigen. Saya mengalami kecemasan yang luar biasa; saya terserang kepanikan, berpikir saya akan kehabisan udara.
Saya terbiasa menjalani kehidupan di ujung tanduk. Saya dulu mengambil banyak risiko ketika masih muda. Tetapi sekarang, menyadari bahwa waktu saya hampir habis, saya ketakutan. Di sinilah saya, sudah pensiun, harus berhenti dari pekerjaan kedua, menghabiskan waktu bersama cucu-cucu saya yang cantik … dan saya ingin hidup! Tetapi para dokter mengatakan bahwa saya tidak punya waktu lama. Paru-paru saya terlalu rusak.
Saya selalu tahu bahwa saya akan mati suatu hari nanti, tetapi ketika tiba-tiba berhadapan dengannya, saya ketakutan. Dan, saya menjadi marah.
Seiring berjalannya waktu, saya terbiasa dengan gagasan bahwa waktu saya di sini terbatas. Kemarahan saya mereda sedikit, dan saya mencoba untuk memaksimalkan hidup yang masih saya miliki. Istri saya memberi dukungan yang luar biasa. Dia selalu berkata, “Kita akan melewati ini. Kita hanya harus menerima apa yang terjadi, dan melihat apa yang harus kita lakukan. ”
Saya tidak berpikir bahwa saya mempunyai peluang untuk mendapatkan paru-paru baru. Tetapi ketika saya berusia 68 tahun, seseorang dari pusat pencangkokan menelpon saya dan mengatakan bahwa saya telah masuk dalam daftar. Dia dengan cepat mengingatkan saya bahwa kebanyakan orang yang masuk ke daftar untuk semua jenis pencangkokan biasanya meninggal sebelum organ tersedia. Tidak tersedia cukup banyak organ tubuh untuk kebutuhan pencangkokan.
Saya ingat berbaring di tempat tidur … merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Ketika saya mendengar itu, saya berpikir, “Saya memiliki kehidupan yang cukup baik. Saya akan membawa tangki oksigen ini sampai saya tidak mampu lagi membawanya, dan kemudian saya tidak akan khawatir lagi.”
Lima minggu setelah daftar pencangkokan, koordinator saya dari rumah sakit menelpon, menanyakan apa yang sedang saya dan istri saya lakukan. Saya mengatakan bahwa kami hanya duduk berbincang. Lalu dia berkata, “Mengapa kamu tidak masuk ke dalam mobil dan pergi ke sini? Kami punya beberapa paru-paru yang datang. Anda sebaiknya segera ke sini.”
Kami bahkan tidak punya waktu untuk memikirkannya. Tapi begitu kami tiba di sana, saat itulah kepanikan sesungguhnya mulai terjadi. Dokter memberi tahu kami tentang semua persentase orang yang mati di meja operasi, mati pada hari berikutnya, mati pada minggu berikutnya, dan seterusnya. Meskipun mereka benar-benar hebat dalam pencangkokan, kemungkinan orang seusia saya untuk selamat setelah operasi adalah omong kosong.
Ada saat ketika saya bertanya pada diri sendiri, “Apakah saya benar-benar ingin melakukan ini?” Saya bisa mundur. Saya bisa mengatakan tidak. Tetapi jika saya mundur, kemungkinan mereka tidak akan memanggil saya lagi untuk pencangkokan. Jadi, saya menyimpulkan inilah yang seharusnya saya lakukan. Saya merasa damai dengan apa pun yang mungkin terjadi.
Itu adalah operasi 13 jam, tetapi saya tidak bangun sampai seminggu kemudian.
Kabar baiknya adalah saya masih hidup. Kabar buruknya adalah pemulihannya sangat menyiksa. Ketika para dokter mengatakan kepada saya bahwa rintangan terbesar adalah psikologis, dan bahwa selama tahun pertama otak saya masih akan berpikir bahwa saya memiliki paru-paru lama saya, saya pikir itu semua omong kosong. Tapi di tahun pertama itu, saya melawan para perawat. Mereka ingin membangunkan saya dan mengajak saya berjalan-jalan, dan saya akan menemukan alasan untuk tidak pergi. Itu terlalu sulit. Setiap hari adalah perjuangan. Saya ingat berbaring di tempat tidur, tidak bisa melakukan apa yang ingin saya lakukan, merasa benar-benar tak berdaya dan lunglai. Saya berpikir, “Hentikan semuanya. Bawa aku keluar dari sini. Aku sudah selesai berjuang. Sudahi semua.”
Tapi satu perawat kecil ini, dia terus memaksa saya. Dia membuat saya bangun dari tempat tidur, membuat saya berjalan, dan membuat saya pergi. Tanpa dia, saya pikir saya tidak akan berada di sini sekarang ini. Saya dirawat di rumah sakit selama sekitar lima minggu. Saya pergi ke rehabilitasi selama lima minggu berikutnya, lalu pulang. Saya terus berjuang untuk menjadi lebih baik.
Tetapi setelah satu tahun berlalu, segalanya menjadi jauh lebih mudah. Tentunya tidak untuk lari maraton, tetapi saya bernapas sendiri. Saya tidak perlu membawa peralatan oksigen apa pun, dan saya tidak harus mewaspadai apa yang saya lakukan. Saya minum banyak obat, dan mengalami banyak efek samping, tetapi itu tidak menjadi masalah besar bagi saya. Saya sangat senang telah melakukannya. Saya sangat senang berada di sini sekarang ini. Saya punya cucu yang mungkin tidak akan pernah saya temui kalau saya tidak melakukan pencangkokan! Saya menikmati setiap hari. Saya dan istri saya mengurus cucu-cucu kami beberapa kali dalam seminggu, dan saya pergi minum kopi setiap pagi dengan sekelompok lelaki yang dulu bekerja dengan saya. Saya dapat melakukan hampir semua hal yang saya inginkan sekarang, walaupun saya masih harus mengenakan masker saat cuaca dingin, dan otot saya tidak seperti dulu lagi.
Orang yang memberikan paru-parunya pada saya adalah seorang anak muda berusia 26 tahun. Dia sangat muda ketika dia meninggal; masa depannya semestinya terbentang di depannya. Tetapi organ-organnya diberikan kepada lima orang yang berbeda di seluruh Amerika. Saya sangat berterima kasih, tetapi pada saat yang sama, saya merasa sangat bersalah tentang hal itu. Saya berumur 68 ketika saya mendapatkan paru-parunya. Karena dia meninggal, saya hidup sekarang. Memikirkan itu, saya mencoba memanfaatkan apa yang saya dapatkan. Sejak operasi, saya dapat membantu pasien pencangkokan lain dalam perjalanan pemulihan. Mungkin itulah salah satu alasan saya masih di sini.
Jika Anda berhadapan langsung dengan kematian, Anda mungkin memahami perasaan silih berganti antara kengerian, kedamaian, rasa bersalah, dan keputusasaan yang saya alami. Anda tidak sendirian dalam hal ini. Jika Anda menuliskan informasi di bawah ini, seseorang dari tim kami akan menghubungi Anda untuk mendengarkan cerita Anda.
